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Lea Usted 


Interrogatorio a 


JORGE MAÑACH 

| «Yo tengo fe en que, a medi- 
da que se desarrolle la econo- 

mía y la educación popular en 

nuestros pueblos, acabarán por 

encontrar la síntesis de pensa- 

miento y de acción que los li- 

bere de la dolorosa pendula- 


ridad a que han estado some- 
tidos entre la libertad y el des- 


_de ante y felraa_— A E 


El último año de 
JUAN RAMON 


«A la caída del sol le asaltaba 
la preocupación de la muerte. 
Me dijo: No me deje solo es- 
ta noche, Me voy a morir. 
«Y, ¿a qué hora morirá, Juan 
Ramón?» A las nueve, contes- 
tó rotundo. «Pues lo siento 
—le dije—, a esa hora no po- 
dré estar con usted. Tengo tra- 
bajo en mi Hospital. Lo deja- 
remos para otro día.» Está bien 
—replicó—. Para mañana en- 
tonces. ¿Faltara?... 
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Mi entrevista con 
JORGE GUILLEN 


¿De qué hablamos durante ca- 
si tres horas de apasionada 
conversación? ¿Cómo comen- 
zamos? 


Pág 


Jorge Mañach. Juan Ramón. 


Juan Eduardo Cirlot Polémica sobre ORTEGA 


Se recogen textos del padre Ramírez, Aranguren, Laín... Pe- 
dro Caba interviene en la discusión, con un magnífico en- 
sayo: “Por eso, porque no soy orteguiano ni escolástico...” 
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UN LIBRO QUE::POR::SU ACTUALIDAD 
Y PUESTA CACEDIAVÍENE A LLENAR 
UN GRAN VACIO EN LA BIBLIOGRAFIA 


e Infanta Carlota, 129 
BARCELONA; 


0 Marqués de Mondéjar, 29 0 SOBRE LAS ARTES PLASTICAS 


MADRID DE NUESTRO TIEMPO 


E Y ETA e A io el A 0 


"LOURDES" 


de Georges Rouquier 


Proyectada en la última sesión 


del «Cine-Club Madrid». 


Georges Rouquier, en «Lourdes y sus mi: 
lagros», ha llegado al límite de la «objeti- 
vidad». El mismo se presenta ante la cáma- 
ra como una muestra más de objetividad, 
testimoniando de paso su honradez para 
llevar a cabo el empeño. Y, también, como 
diciendo que no es el autor de las imágenes 
que vamos a presenciar, porque éstas son 
puros hechos, acontecimientos. De ahí que 
este documental, por esa su fidelidad a los 
hechos, al puro acontecer, marque, de modo 
rotundo, lo que el documental puede y debe 
ser. Porque de documentales mistificados 
el cine está lleno. 


En el documental verdadero no cabe el 
guión «usual» en el cine. Pero sí un orden 
a seguir, y lo que pueda surgir: los impre- 
vistos. El orden a seguir por Rouquier era 
éste: testimonios y peregrinaciones. Y den- 
tro de los testimonios: fisonomía de Lour- 
des, archivo de las curaciones y tres «en- 
cuestas» «sobre otros tantos enfermos curados 
que 'viviesen en la actualidad. Y, en las 
peregrinaciones : un día cualquiera en Lour- 
des (la gruta, la piscina, la comunión, la 
bendición con el Santísimo, la procesión 
nocturna...). Y los imprevistos, si hubiera 
lugar, algo que tendría un orden a poste- 
riori y en función de lo ya captado por la 
cámara. En el presente caso hubo impre- 
vistos. Hasta tal punto, que Rouquier tuvo 
que añadir una tercera parte al proyecto 
inicial. 


Al principio y al final de cada parte, 
Rouquier en persona nos habla de sus pro- 
yectos, de lo que ha visto o va a ver. Se 
limita a ser testigo, pero un testigo que casi 
se encoge de hombros, como diciendo : «Esto 
es lo que he visto; vosotros juzgaréis». 
También sigue presente en las fases-encues- 
tas del film. 


TesTIMONIOS.—Rouquier nos enseña los 
libros leídos, los expedientes consultados; 


Director: 
JUAN FERNANDEZ FIGUEROA 


Dubdirector edición española: 
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Du lrecior edición extranjera! 
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dación Def 
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El río de luz que se advierte en la fotografía, abajo, a la derecha, es el 
de las antochas de los peregrinos dirigiéndose a la Basílica, 


nos explica brevemente el funcionamiento 
del despacho médico de Lourdes, y escoge 
al azar tres curaciones de enfermos cuyos 
«beneficiarios» viven todavía. Y Rouquier, 
con el respectivo expediente bajo el brazo, 
va a ver a cada uno de ellos para que le 
cuenten personalmente su curación. Estas 
tres encuestas no pueden ser más sencillas. 
No hay el menor artificio. Se habla con na- 
turalidad : las palabras se repiten o quedan 
entrecortadas por las equivocaciones. Hay 
también cierta puerilidad en algunos mo- 
mentos. Por ejemplo, uno de los curados, 
una mujer, confiesa que durante algún tiem- 
po no pensaba más que en comer para des- 
quitarse de los doce años. de ayuno. El 
coronel retirado habla como si la cosa no 
fuese con él. Unicamente su mujer revive 
en su rostro emocionado el acontecimiento. 
El tercer caso lo explica candorosamente 
una madre, ya que la curación recayó en 
su hijo de corta edad. Después de la entre- 
vista aparece el muchacho, de veinte años, 
y que hace diecisiete fué paralítico y ciego, 
el cual ve completamente bien, trabaja y 
canta. Según Rouquier, este es el caso más 
emocionante. 


Pero antes dé estas entrevistas, Rouquier 
nos ha presentado la fisonomía de Lourdes. 
El trasiego incesante de los peregrinos de 
todo el mundo. Los innumerables bazares 
de objetos religiosos (Bazar de la Virgen, 
Palacio del Rosario, Las glorias de Bernar- 
dette...), donde se prodigan las imágenes 
de la Virgen en todos +los tamaños y mate- 
riales, desde las imágenes de plástico a las 
imágenes de plata, pasando por las imáge- 
nes luminosas y lavables. Y los no menos 
innumerables hoteles y restaurantes, cuyos 
rótulos también están a tono con el lugar 
(Restaurante del Sagrado Corazón...). El 
filmar los letreros o los escaparates de estas 
tiendas o los rótulos de los restaurantes y 
hoteles no es un capricho de humor o una 
intención malévola, sino un afán de mos- 
trarnos el lugar tal cual es, en su verdadera 
fisonomía. Lo contrario hubiera sido, no 
negligencia profesional o un «correr piado- 
samente el velo» —que, puestos a ser puri- 
tanos, bien pudiera aplicarse a todo el film, 
convirtiendo Lourdes en algo secreto o tabú 
para el cine, o, por lo menos, para un cine 
honrado, como el de Rouquier—, sino una 
falsificación. El ritmo de esta escena, sen- 
cillamente, prodigioso. Hasta tal punto, que 
nos sentimos dentro del trasiego de los pe- 
regrinos. Pero esto, a decir verdad, es un 
sentimiento general, porque el espectador, 
a lo largo de la película, no se siente en 
su butaca, sino inmerso en la pantalla. 


PEREGRINACIONES. — Los enfermos lo lle- 
nan todo. Y es que Lourdes es un centro 
de cita del sufrimiento. Este es, por lo pron- 
to, el milagro de Lourdes. Después de ha- 
ber compartido el sufrimiento en comunión 
de fe con otros seres, ¿qué importa ya al 
enfermo curarse? Para Rouquier, ojos abier- 
tos, objetividad como el objetivo de la cá- 
mara, no podía ser otra la obsesión. El mis- 
mo lo hizo constar así en «Radio-Cinema» 
(número 284): «En Lourdes suceden cosas 
que dejan petrificado. Hay dos cosas allí: 


primero, y ante todo, enfermos. Luego, 
personas que aseguran un servicio junto a 
los enfermos, lo cual lo encuentro admira- 
ble. Esto es lo que verdaderamente me ha 
llamado la atención en Lourdes, mucho más 
que las ceremonias fastuosas, las decoracio- 
nes, en fin, la parte espectacular de la re- 
ligión.» 


En la gruta, en la piscina, en la comu- 
nión, en la bendición del Santísimo, en la 
procesión nocturna, los enfermos, siempre 
los enfermos, postrados en sus camillas, co- 
locados uno junto al otro formando inmen- 
sos cuadros, como los cuadros de sepultu- 
ras de un cementerio. Dolor y alivio a un 
tiempo. ¿Se puede pedir mayor milagro? 


Las escenas de la piscina son impresionan- 
tes. Por un lado, recuerdan a las inmersio- 
nes de los hindúes en sus ríos «sagrados». 
Por otro, debido a la configuración fun- 
cional de las mismas, a una sepultura abier- 
ta, un matadero o una cámara de tortura. 
La comunión y la bendición con el Santísi- 


mo, en este sentido, tampoco pueden ser 
ya más impresionantes. Pero ¿es que se 
pueden filmar estas escenas, de cara a los 
enfermos, sin sentir un desfallecimiento o 
un impulso a dejarlos en paz como a los 
mismos muertos? Rouquier, en la revista ya 
citada, declara: «Nos daba una pena terri- 
ble hallarnos con la cámara ante los enfer- 
mos y filmarlos. Estos pobres enfermos que 
pensaban de verdad en otra cosa. El interés 
por nuestra profesión y el valor del testi- 
monio que queríamos llevarnos de todo 
aquello era lo único que nos retenía allí... 
Pero un día —les juro que es verdad— el 
operador se desplomó, llorando, después 
de haber filmado a los enfermos en la pro- 
cesión del Santísimo. Era verdaderamente 
atroz.» 


Durante toda esta parte no hay más 
noridad que la que dimana de las prop: 
imágenes o hechos: los gritos reprimid 
de los enfermos al contacto de la fría pis 
na, los cánticos, la plegaria callada, alg 
nas palabras de los bracadiers, el silen: 
denso de los enfermos formados en cuad 
el lloro de algún niño, las pisadas, el car 
de un gallo en la lejanía... Otro tanto « 
bría decir de la parte primera y últin 


ImPrEvisTOS. — Los imprevistos nacier 
con la sonrisa de un enfermo. Y es que 
sonrisa de los enfermos, cuando el rosi 
todavía puede expresarla, era un sign 
alivio o de conformidad en la comuni 
del dolor. Rouquier, en la gruta, se sit 
junto a los enfermos; en la piscina se « 
tretuvo indefinidamente con ellos; de | 
innumerables fuentes en las que los pe: 
grinos bebían el agua que brota de la gri 
pasa inmediatamente a las filas de camill 
donde las enfermeras reparten vasitos de 
misma agua; en la explanada, durante 
comunión y la bendición del Santísimo, p: 
manece en todo momento junto a los € 
fermos; en la procesión nocturna, una + 
que ésta llega al culmen de su esplend 
deja de insistir para pasar con impacien 
al hospital y mostrarnos, a la luz de ! 
cirios, el alivio y el dolor de aquellos q 
no pueden participar del espectáculo. Y 
aquí donde surgió la sonrisa que dió ] 
a filmar toda esta tercera parte, que hi 
cambiar o, mejor dicho, ampliar el proy 
to primitivo. Rouquier tuvo la suerte de 
mar a dos enfermos antes de su curacic 
Habla Rouquier: «La actitud de la enf 
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mera (intentando hacer sonreír a una « 
ferma) había llamado mi atención, y p 
al operador que filmara aquel plano.» Y e 
enferma, precisamente, resultó curada « 
días después. Rouquier se entrevista con 
enfermera y escucha de sus labios el rel: 
de la curación. También habla con la p: 


pia impedida ya curada, la cual la ven 
caminar. Otra mujer, en la que la cám 
se había fijado incidentalmente, ha recu 
rado después de su peregrinaje la voz y 
oído. Ambos casos son sometidos al e 
men de los médicos en presencia de R' 
quier, que hasta el último momento tesi 
ca con su persona los hechos acaecidos 
el film. Los médicos afirman que se tr 
de dos curaciones inexplicables para 
ciencia. Pero Rouquier no afirma ni ni 
nada. Se ha vuelto a sentar ante la m 
de su despacho —como en el primer fe 
grama de la película—, ha extendido 

brazos hacia nosotros y ha exclamado: « 
es todo... Vosotros juzgaréis.» 


Miguel BUÑUI 


ES ritual de usted, EN cuáles de 
Temas - Rd actitudes de INDICE 
- ¿En qué ocasiones, y por qué, 
ha entido elo Meca: noel us abaridohar: la Revista?-4. ¿Le 
_ parece. justo que incluyamos en nuestras páginas autores jóvenes, no- 
- veles, o preferirá que insistamos en ciertos autores conocidos, de re- 

. ¿Tiene afición por la música? (modalidad y composi- 
“SI. ES usted el Director, ¿a qué dedicaría atención 
: de españoles. o extranjeros. MATERIAS: arte, 
—música, sona teatro, cine, —Poesía.. .).—7. ¿Bajo 


umen o ( lead de la misma, Egel a su vez, servirá de orientación o estí- 

ectores. (Insistimos,. por: lo a en la concisión de las res- 

a una cuartilla.) - 

pregu: It "desprende del balance intentado que los escritores leídos, por 
e ncia, s son : 


len o o: -Buero, Caba, Américo Castro, Galdós, VOrs, Queve- 
De o ae Zubiri, entre. los: ¡españoles : 


; CREI que Diddy es más leído que Dickens, Stendhal, Tolstoi ' 
ejov juntos, y también —dato curioso— que por Goethe y Dante se tiene 
inclinación. Después del «98», los autores españoles despiertan menor 
, desprovisto de apasionamiento. Los más «esteticistas», Miró y Valle- 

ambién han decrecido... 


“cuanto a la circunstancia de ser españoles o extranjeros los autores, se 
por mitad el interés. Si añadimos a éstos los Evangelios y los clásicos 
e la antig iedad, es Se _parte de los os (los extranjeros) por quienes se 


o 


olga y temas de' nuestro tiempo. 


Ss: Arquitectura, Filosofía, Política, Ciencia, Fotografía, 
y Poesía. “(Acaso porque la Revista los contiene en menor 


espíritu hen y universalidad; corresponden. 
ectorés; independencia, sinceridad, Dont aten- 


Pref dos, clasifico:. a) autores que me gustan decididamente: 


' Sha- 
auria an der Meersch, Graham Greene, Marshall, Hemingway, 


rlosio, Laforet, Buero Vallejo, Aranguren, García Escudero; 
'o si me gustan o sólo me gustaría que me gustasen: Una- 
Mamn, - “Faulkner...; c) autores que quisiera que no me gus- 


0 impresionistas, siento curiosidad por 
y cierta | afición hacia el 


res tenemós 'r razón (o PARA 
Í Jara epeeriodes de 


Ñ usted? 


» - pregunta,.según lo estime oportuno. 


«que corresponda. En el caso de que algunos "lectores prefieran que su texto se 
.publigue sólo con iniciales, junto al lugar de procedencia, pueden hacerlo constar 


e lema NADO la concordancia política; en qué juicio la resumiría 


M 


A estas preguntas puede añadir el lector —y responderla 
él mismo 'o no, según su' gusto— una nueva pregunta, la OC- 
TAVA, que podría formularse del siguiente modo: ¿Qué pre- 
gunta que no hace INDICE le hubiera gustado que le for- 
mularan?, pudiendo el interesado contestar o ng a. su propia 


s 


NOTA.—Se publicarán los nombres y el lugar de cada lector que envíe su cuar- 
tilla como cabecera o firma de la misma, pero no las señas particulares, salvo a 
petición propia. Sin embargo, en la carta de remisión, sí deben venir esas señas. 
Sin tal requisito —que impide el anonimato—, no se hará pública la respuesta a 


así. Se les respetará tal deseo, pero no en la carta de remisión, repetimos. También 
ttent encarecidamente añadir al nombre, como pie de firma, la profesión del 
remitente. 


Números 112, 113 y 114. 


PREGUNTA: 8: | 


La proporción de los lectores que han sentido deseos de pesas ALA la 
Revista (eliminando los que exponen dificultades de dinero) es hasta ahora 
del 30 por 100. 

Motivos: «descubrimientos» obvios, juicios confusos o precipitados, ex- 
cesos polémicos, ataques «personales», etc. A - 


PREGUNTA 4, 
Queda bien claro. Hay interés por los noveles; pero, sobre todo, hay in- 
terés por todo lo que tenga calidad e interés verdadero. 
PREGUNTA 5. 


lectores han tenido el «valor» de confesar que no les gusta 
embargo, es escaso el interés por «literatura» acerca de este 


Sólo cuatro 
la música. Sin 
arte. 


PREGUNTA 6. 


Materias a que los lectores dedicarían atención preferente : 


Literatura... 
Política... 
Arte.. : 
Cine y Preta Pe dc 
Teatro y Sociología... AE. 
Filosofía... 
Música y Ciencias.. 
Religión y Teología. . SN 
Federación Enropea y temas 'análogos:. IO de 
«Cartas Director» y polémica... oo. 
Humoristas... E 
Hispano-América... 


159) 


PREGUNTA'7. 


En su día comentaremos, intentando algunas precisiones, lo dicho en re- 
lación a la convivencia o concordia. Se desprende, por lo pronto, escasez 
de juicios concretos y escuetos, pese a comprender que esa pregunta tiene 
difícil réplica, aquí y ahora. 

Advertido este escollo, coinciden el promedio de los lectores en defender 
actitudes de comprensión; compromiso con las inquietudes de «nuestro tiem- : 
po» y «nuestro mundo»; generosidad política; rigor ético en las relaciones 
públicas... Un promedio de sentimientos o mociones que traducen al plano 
civil las virtudes cristianas, o que son conquista y consecuencia del cristia- 
nismo histórico. 

Si este resumen somero es válido y se enlaza con la PREGUNTA 1 
—autores de lectura preferente, etc.—, obtendremos un resultado, a ratos 
de apariencia contradictoria, que se presta a reflexiones políticas estimulan- 
de Reflexiones que exigen lucidez, ponderación y valentía; es decir: saber 
político. : 


47. PUEBLA DE MONTALBAN (Toledo) 


1.—Habituales : Ninguno! No tiene sentido detenerse en ningún autor. Leo para detenerme 
en mí mismo. La Sagrada Escritura —me agradaría más la palabra Revelación, aunque es 
más amplia— es el aire elemental de que vive el espíritu —al menos, el mío—... Guardini es 
el autor que más me ha influído. 


_—Temas: Filosóficos. 
Actitudes: Su ethos cristiano, en el más genuino de sus sentidos. Es un ethos de: 
. 1) independencia y libertad; | 
2) respeto al prójimo; , 
3) abertura a todo lo que suena a Espíritu; 
34 saber descubrir los valores legítimos allí 
“lo político”. Y en esto, la Revista es: 
.3.—Sólo en una. Mar angustia económica. 
4.—Clásicos SN jóvenes. La Revista debe servir de continuidad entre unos y diz 
5.—Muchísima afición por la música sinfónica; también por la polifónica. Prefiero aquellos 
compositores cuya música contenga un “mensaje”. Así, pues, Beethoven es mi músico predi- 
lecto. No tiene sentido la música pura, ni el arte puro. Todo arte —diríamos con P. Caba— 
es una respuesta. 
- 6.—Filosofía, algo de Teología, Ensayo en neral Música, arte.en general. Y; no está mal 
que haya de todo un poco. 
7.—Quiero. recordar que los Manuales. de Filosofía Escolástica —al hablar de les relaciones 
É del alma con el cuerpo— distinguen entre gobierno despótico y político. Este último —contra- - 
puesto al primero — significaría, para mí, un afán de respeto hacia lo que está debajo o en 
frente. 4 
Mi lema : Respeto máximo a lo Ácido de nosotros mismos. 
O este otro: Ser más cristianos, en profundidad. , . 
; Lo españoles tenemos mal sentido de la _conviyencia . política, Y eso proviene —ere0— de. 


donde estén. En esto hace consistir Guardini 
pura encarnación de su Director. He 


/ 


t 
y h 


»E 


y determinación. 


0 y) U 0 y 
Fúster, 70sé. María Espinás, boe entre los extranje ros, Papint, Shakespeare, Hilton, 


E sin él pierde todo su valor. 


prescindir perfectamente. o E EN 


cualquier: país. Creo que intensificaria las secciones de crítica, pues considero que 


h guen después Hindemith, Bela Bartok y Ottorino Respighi... 


_de la religión y del progreso. Hoy día, con ese enjambre de ideas importadas que ponen en pe-, 


- dimos no tan sólo unirnos para coexistir, sino sobrellevarnos para amarnos en y a: través de El 


edificada sobre roca, sino la cimentada tr le, arena. 


Nazas BARCELONA. A? 


My > a) 


e Sel 


sen Agustín, O'Neill, etc. E EA 
2.—Su libertad de pensamiento, requisito indispensable para una revista, Y a 


3.—Soy suscriptor. reciente Y no ha habido tiempo de nar a pensar. en tal 


4.—Yo creo que una prevtata de la indole de INDICE no debe estar influida por SA 
el autor, si es novel o consagrado, «si tiene o no renombre; debe considerar ae 
artículo y no al autor, y siempre que exponga algo nuevo o importante, es bueno AZ 
para publicar. Estos juicios pueden. encontrarse incluso en personas que no Se 0 
dediquen a escribir, pero que pueden tener ideas u opiniones muy interesantes para 
los demás. Por lo que ambpliaría el apartado de Cartas al Director, para dar cabida A 
pa las opiniones de los lectores, seleccionando, claro está, estas opiniones.. EA A RO A 
-5.—Muy a pesar mío, no siento ninguna afición por la música. A A 
6.—Compaginaría los temas españoles con los extranjeros. Trataría' con. Mayor E 
interés los relacionados con el teatro, la política y el humanismo, y muy en espe- Le , q 
cial el religioso. a MERECES ear una mayor importancia a. la se 
TLo resumiría en un respeto mutuo entre los individuos y entre, las socie- | y ¿ria gue: llamamos Cime. Pero dentro. de Le tónic 
dades; claro está que tal respeto sólo puede existir dentro de uma libertad y reva- J ' 
lorizando el valor humano, tan dejado de lado por la sociedad, lo que parece hace ' A 
de ésta una máquina, en la que el individuo es pieza accesoria, de la que se Da j $ 


EP 


Aro de vez en _ cuando, su co trast 


z a mi Mio por la 
A Mozart, a 


E 


_8—No creo necesario formular ninguna pregunta más a las reseñados en su e 
cuestionario. : 


JOSE MARIA SALVATELLa MH > de 


50. SANTA CRUZ DE TENERIFE e od BL SEVILLA 


1.—No: tengo autores predilectos. Estoy apto para lo que me ofrezca una crítica sana, y Cd É E 3 a, peo años Prune mí ore de H ras. en. nel Qu jota. co: 
ama temática social y filosófica, sin coriapisas dogmáticas o políticas. : : con aficiones literarias que se. estime... to gu liste 
2.—Su variedad temática, su sinceridad moral y su impresión de libertad responsable. ; í Después, y por necesidades vitales, he te LA eer a 7 € ext endEn 
'3.—Mienttás persista en mejorarse, no habrá ocasión. 3 en su propio idioma, como. práctica complementaria de e ules en van 
, , h ¡9yl, «a los grandes autores españoles. Hoy, pudiendo esp , PO 
4.—Lo básico debe ser lo maduro y logrado, dando entrada a todo lo nuevo, que tenga ner- biz o oi cuenta y seis años, me. Da “atrayendo 1as id Add 


vio, e independencia. : E imteresam los autores modernos. Ni extranjeros, mal 


5.—Sí. En toda modalidad caben cosas bellas. Debe facilitarse la remoción del gusto clásico. españoles, hasta que la decantación natural me inví 
-6.—Fomentar la sección epistolar. Procurar una corriente coloquial entre lectores y Revista, ces. Falta de ganas de gastar mi pólvos a en salvas. e 

a base de encuestas fundamentales, iniciadas por la Dirección u otras firmas solventes. Añadi- ; ción del 98, con algún Pérez de Ayala, Miró, Blasco Y ac 

ría a la sección de crítica de libros una crítica del lector habitual, que debía tener su eco polé- - . 2-—Todos los temas y actitudes en, que la Revista dm 


mico en los críticos profesionales. Sección histórica, dedicada al mejor y más auténtico conoci- , inquietud, rebeldía... de la clase que sea. Si política, m 
miento de España, enjuiciando prospectivamente los acaecimientos históricos. s 3.—Cuando he creído que INDICE. se aletargaba. con. 
4.—Me parece justo. y natural que se ofrezcan oportun: 

5.—Enorme. Pri efiero los clásicos austroalemanes, incluyendo 
Después, los Neo: Falla, Turina, Debussy, Ravel, / E , 


T—Dehemos concordar en la exigencia que tenemos de ser españoles, buscando serio con 
moralidad y libre diálogo responsable, dentro del 'agrupamiento familiar y profesional. Nos 
dividimos en el sentido partidista, múltiple o UNICO, vehículo siempre de apetencias persona- 


les, máxime cuando no hay espontaneidad discriminatoria de la moralidad, que exige la con- 
S : inpligcado la científica... E 


7.—A la inglesa. A SS 
ANGEL SERRANO SALAGARAY ] AE y Ad Ci cubo EN DA 
Médico : 4 


cordancia. 


52. CARACAS (Venezuela) 
y 


1.—Ortega y Gasset, Madariaga...; en la novela, José María Gironella, Camus, > í e 

2.—Científicos y filosóficos. i ; 

3.—No, por ahora. 

4.—Desde luego, creo que la Reévidta dede ofrecer una nortaMand. a un buen 
número de autores jóvenes y quizá no leídos, pero cuyos artículos reflejen con más 
exactitud el pensamiento y sentir acíual que los de autores conocidos y de renombre. 

5.—Afición, sí; conocimiento, no. 

6.—Temas universales. Procuraría siempre tender a bno INDICE contuviera el 
mayor porcentaje de artículos de interés para personas de cierta preparación en 


z 4.—Me parece muy justo. que se dé? paso a los seria y 
ER pero no oe a los cor , 


la crítica, encauzada por Revistas como INDICE, es extraordinamamente provechosa 
para un pueblo. . A 


7.—Bajo el lema de la tolerancia y ética política. Con el mayor desprendimiento 
de situaciones individuales o de grupos, y, sobre todo, ausente de rencores. E 


JAIME FORONDONA 


55. ARUCAS (Las Palmas) 


IN Habituales Y preferidos : y 


54. SEO DE URGEL (Lérida) 


1.—Habituales: Balmes, W. Dudinzev, G. Greene, B. Marshall, T. Merton, E. Langgasser, 
Fulton Sheen, Cabodevilla, Papini... 


Evangelio, Ham : 


' y 2.2-LOS PNCASS de ara Y artes - 
E el número de abril— y los de política. , 
Me gusta su decisión y arrojo, pero pr 

aunque no fría. No está mal. que esté salp 

no sea hiriente; a veces molesta. > 


3.—NO he “sentido ese deseo vehemente. Cono z Revis a 
_Úevé uma fuerte impresión. Sinceramente, no me gustó su 
temática, que me pareció unilateral. iio O oy 0 


2.—Algunos temas filosóficos y “Mirador de América”? 
3.—Basta el presente, ningún motivo me ha inducido a hacerlo. Más adelante, veremos... - 


4.—Me parece justo que INDICE incluya, ¿2utores jóvenes, noveles; pero autores cuyo conte- 
mido sea una síntesis substancial que redunde en una cierta educación de nuestro esprítu; no' 
en una mera especulación literaria o filológica que sólo gusta al paladar, pero que en pe 
fondo deja mal sabor. 


5.—Me gusta la música, y me creo buen aficionado a ella. Prefiero las modalidades senti- 
mentales, las que hablan al corazón mismo, y, en general, las que laten al compás del espíritu. 
La del clasicismo me parece indiscutible, y así, entre ellos, cito a Bach, Chopin, Mozart y 
Schubert. Entre los modernos, entresaco, en primer lugar, a Strawinsky, que, con su “genial 
“Petruchka”, rompe la verticalidad antigua, e incluso el desatinado extremismo moderno. Si- 


Y 


la: experiencia. S 4 «98 y y 
STA Es una compensación, a 
dd Chopin, E e Opera : 


[ES 


6.—Temas: Españoles, y dentro de lo español, lo regional, sin dseRAE tampoco lo extran- 
jero. Pongo esto “ex profeso”, porque su contrario me suena a “snobismo”. ¿Por qué el afán 
de extranjerizarse? ¿No será por sentirnos inferiores? INDICE, a mi entender, debería hacer 
frente, entre otras cosas, a esta desatinada concepción. Y no hay duda que-a esto le seguirían. 
buenos resultados: 'una literatura más típicamente autónoma, por ejemplo... Materias: Arte, E 
letras, ciencia, teatro... e 3 


7.—MHorizontes abiertos para una dd responsable, a base de los eternos principios 


ligro el patriotismo, en cierta manera, se hace necesaria una nueva y más auténtica revisión 

de los fundamentos patrióticos. Porque, si queremos converger a la meta del progreso, hemos 

de cimentar el patriotismo, que excuse, al menos en parte, el esfuerzo colectivo. +. : 4 
“Por otra parte, es bien notoria esta ansia de unión, de una fundamental coexistencia que Cs 

órein en los corazones, a pesar y por encima de todas las tensiones. políticas. Los : SO 


Pues bien, el patriotismo reinará; la unión: fructificará si, saliendo de nuestro egoísmo, pr 


Dios. Así, sólo con esta sublimación indestructible (porque es trascendente), el patriotismo TIN se 
el: progreso no perecerán en el tiempo, como tantas otras" Ve Ce8n.. Porque . Ro: ¿cas una Asa. AE 


PACA Pa! vob Mr 
pad LEAN . 


590. CENTRAL ELECTRICA, de Lópor Raso 
OS heco 
3. 591. EAS HORAS, “de Jorge Cela Trulok.. EY 


0 $ e Y 23: 592 E e JUEZ...”, de Darío Fernández- Ñ A 
MADRID, 19309 mio sésamo, 2000 —as | os o a E 
e fondo, =el; paisaje brutal de' “la guerra. En pr a 3.594. LAS PATA DE LA RAPOSA, de Pérez ] 
¡e mer plano, sl alma de un adolescente. El ham- e EEE o UR 60 
de bre. y el amor son las fuerzas ciegas que Oe : El 595. DE Cde HA COMENZADO, de q 
7 arios ROJAS ataco conde etopies as 


E. ven la vida. de. este: ser AR e. inocente. p% 


TA VEA A EEN IR ISR A o IAE RERE Y ROSE Le 55 
ce: novela de los instintos. : i 3.597. O CALLE DEL HAVRE, de P. Gui- ” 

y mard (Premio nd OE 50 N umm ero 11 5 

q AQUEL oops dao N qee eo lso oe 50 4 IAS 
el Madrid de núestros días, Una aventura: vue 8,599 — Arque TRES CARAS DE EVA, de Thig- INDICE, S. A. - Francisco Silvela, 55 - Madrid. 
gar, burlesca, que se eleva. a la categoría: de | ed? pan y Clekley AO TA 120 Apt. 6.076 - Teléf. 3616 236 
téntica fábula de amor. Un personaje inol- 3. 600.—LA ULTIMA CORRIDA. “de Elena Qui- ; h E a 
dable, como. tantos de la literatura. rusa, pero ' TOBA. decocorcorrencr carecen nro rro cone 75 A Ñ K E % 
e 3. 601.—YO, ANASTASIA, "DECLARO. 0teicccos. 135 - Si desea conservar esta Bibliografía, cor- 


3.602. —FUEGO OTOÑAL, de Sinelair Lewis... 70 


: ds % pañol enteramente. 
Mi 3.603.—S E RVIDUMB RE. HUMANA, de 


te por los trazos continuos, doble por los 
de dy Hemúra; “de la imagino- pa 


j S. Maugham (4.2 ed.) .coccinccccnocnccnno» 125 puntos y una según la numeración. 
lencio humano. Ñ 3.604. —OBRAS DE CHARLES MORGAN...... 275 $ 7 , O : 
Da ZE, : : 3,605—LA EXPEDICION DE LA “KON- Si lo solicita, recibirá mensualmente este Bole- 
pditorial. INDICE od de Hiblicar este : TIKI”, de Heyerdhal (7.* ed.)......... :120 tín de Librería. 
C segundo volumen de su: colección «Pérez 3. 606.—NO QUIERO QUEDARME SOLO, de : 
Vicente Carredano o vscuaccneno coa cadena 60 : 
[7 E y ' 3.607 —RELATO INMORAL, de- Wenceslao ; AS 
ata. El Fernández ElOrO ao nes taoigdaanes cope 60 
pros ci ptos 3.608.—BODAS DE PLATA, de Begoña Gar- 


Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y 


cía-Diego (Premio Café Gijón)........ 40 3 
Ñ libre de gastos de envío, los libros (o discos) si- 


guientes: 
AO: E pen 1 os a a 
EAS : : ; A RE EN E: O OO dp Mer 
A Peslogia ! vn E Novela policíaca O dea e rre ner ron 
A iS pa A a NS TR INS IA E ARTES y [O A AO a a e UI 
de e ; : to O de DB A aces af pococnncorcencco nn caecono dorado conca SO 
y Nes 4 encuadernado)scarioo ddrardn ere qosdos A AS E ULA : z 
me ISCONAmO DE, SIMBOLOS TRA- 2 : 5.528.—UN/ A, RECET A p ARA ; ASE SIÑ AR, erre rre rnnnnrnn mareo nn renonnnnn ernmnnnnnnerennnnnann rana rinaniene . 
ly 0A8. VCIT1IOL.....oo... dr oo... : : ochman encuadernado)...... 30 CIrrrr roo oro ar nora o roo rra oro r rs ororro ao r ro 
517 -LA FILOSOFIA EN LA EDAD ME- A HORA TRECE de Horbat Brea UNO O venias alcaldia 00 O AA) Ecos ON AN 
DIAS de Etienne Gilson (2 vols.)... 280 ' (encuadernado)/ .ocooocnoncndanmacoragadonos 30 
15—HISTORIA. DE LA FILOSOFIA ¡ 8580 —LA ESTATUA DEL TERROR, o 
. GRIEGA, de W. Capell A 160 F. Brown (encuadernado) e ra ES 30 ACORDAS rr rra rr ars 
LA CLARIDAD EN FILOSOFIA, de ds DS SO NIG RESDEONDRES de Mesa Al A oda OO AS O 
_ Millan. Puelles Ed o 657 > gham (encuadernado) ...oioocioninnonica: O A 
y 3/539. E SECUESTRO DE KAY SALISBU- A WO OOO SO OSOS E As .. 
40 ' RY, de Amstrong (encuadernado).. O IA ES ASPAS OL O les 
0 3.533.—TERROR EN VENECIA, de V. Can- 
2 0 ning (encuadernado) o DEA A IO 30 Prorroprnsrrnmom9.9?.oprrn.ocprsarsa soon prrrrsanr....pornsssrnrosors.. 
tnciatisina, de Pietro Prini......... 70 : .3,534.—TREN NOCTURNO A PARIS, de A A EN Ao cos a doc A 
L TIEMPO, de Conrad - Martins...... 80. "00 M. Coles (encuadernado)....oooccooo... OA e Sd a qt ob E, de Moo UN SAS) AGO 
ENECA Y LOS ESTOICOS, de Gar- RAS. SOMBRA DE LADORCADO de LI AN AS A o PEN RA A 
cía. Borrón E Vos bacano YAA M. Coles O (eos 30 (Fecha y firma) 
0 Morente. y Zaragúeta...... LN o tenden (encuadernado)... BARA OD AE 30 
8 oc ABULARIO FILOSOFICO, de Za- ¡ 8,537. —EL CASTILLO DE LA CALAVERA, 
+ ME 160 ' de Dickson (encuadernado)............. 30 
7 CER ..... ES roo rr rr pr rr 00 2... El , 3.538.—ASES Y ASESINATO, de D. Dodge : 
Sn s (encuadernado) e.occcccccncononcnonocananons 30 Solici 
3.539.—EL GATO LADRON, de D. Dodge (en- PTA eS , 
cuadernado Raton iodo loas naco dns 30 PSN 
3.540.—EL BRUJO DEL UNIVERSO, de Ehr. Nombre y apellidos: eran 
lich (encuadernado)...c.occoccccoccccconono 30' Calle ac o OREA Ca MURO IAS X 
: 3.541.—ALGUNAS MUJERES NO ESPE- Ciudad 
A ra enema deradaJe USO A dae 
Madrid. i 3,542,—CITA CON UN CADAVER, de A. Gar- Provincia (os Pals) ie IMA 
: ve (encuadernmado).....oocmcoccnnccccoso A CRA PAUL 
AAA IIA e Sea AE UCA Sonda INDI CAOS 
6 RÁ B A C 0 Ñ ES DESTA C A D A S . NOTA: Para mayor facilidad puede usted rese- 
BERTOVEN: ebinrolís aten! 6lea” Fa mayor Pastoral”: ñar, en su pedido, el número de la oferta corres- 
“Misa op. 68. Por la Orquesta Filarmónica de Berlín. Director: pondiente al libro o disco que le interese. 


sine Eugen Jochum. DEUTSCHE GRAMMOPHON GESELLS- 


CHAFT 18.203. 30 cm., 33 Fr. p. m. 


La Sexta Sinfonía de Beethoven, obra fundamental en la 
historia de la música y una de las más populares de todo 
el repertorio sinfónico, fué escrita entre 1807 y 1808. Su ins- 
piración y su contextura ideológicas transfieren a la música 
un mundo campestre sencillo y emotivo, donde la belleza vir- 
giliana y bucólica ha recibido algunas gotas del romanticismo 
naciente. 

En la Sexta Sinfonía, más aún que en la Quinta, hay un 
proceso de subjetivación consciente, aunque contenido. 

_ La versión de la Filarmónica de Berlín —que puede muy Ú 
bien ser considerada la primera orquesta del mundo hoy día— 
escapa a toda ponderación. La calidad de todos y cada uno 


RENACIMIENTO: 
' Luis de Victoria), 

d Lasso), “Tristis 
Orlando e Lasso), “O crux 
-d cto ia) y os 


“de los instrumentistas, tanto en sus solos como en el empaste 

y ajuste de los grupos, supera cuanto pueda decirse. ! ¡ A 
La interpretación de Jochum puede paramgonarse con las ATA Al JU Ml 

de Karajan, Furtwángler o Kleiber. Jochum ha logrado, so- , E y Lo Dido. 


bre todo, la alada ligereza que exige esta difícil naturaleza, 
“a un tiempo dieciochesca y romántica. El tempo que ha im- 
' puesto al primer tiempo nos parece prodigioso '—suena más 
| leve y ágil que en Karajan, ligeramente menos lento que en. 

Partwkngter, La “escena junto al arroyo” resulta perfecta: | UA a N úmero 15 
ES nada puede decirse de ella. La interpretación es ca la má- A 
| sica misma. ; 7 
Ñ |. El registro JORÓFO! es espléndido, lo mismo que el ds q Todo el enertodlo discográfico, Novéda 
os | español. Esta Sexta" Sinfonía. es, sin duda, uno de los discos 

| más perfectos y atrastivos que han aparecido últimamente | - |. des, Selecciones, Especialidades, a disposi- 


Ñ on a e | ción de usted en su domicilio. 


NOTICIAS 


musica 


LOS FESTIVALES DE BAYREUTH 


El programa de los Festivales Wagner de “Bayreuth 
de 1958, que se celebran entre el 23 de julio y el 25 
de agosto, comprende representaciones de «Lohen- 
grin» (director: André Cluytems; escenificación; 
Wieland Wagner), «Tristan und Isolde» (director : 
Wolfgang Sawallisch; escenificación: Wolfgang Wag- 
ner), «Die Meistersinger von Niúrnberg» (director: 
André Cluytens; escenificación: Wieland Wagner), 
«Parsifal» (director: Hans Knappertsbusch; esceni- 
ficación: Wieland Wagner) y «Das Ring des Nibe- 


lungen» (director: Hans Knappertsbusch;. escenifi- 
cación: Wieland Wagner). 
Intervendrán, además, Martha Módl, Wolfgang 


Windgassen, Birgit Nilsson, Hans Hotter, Otto Wie- 
ner, Karl Schmitt-Walter, Elisabeth Grúmmer, As- 
trid Varnay, Ramon Vinay y Josef Greindl. 

Para solicitar entradas o informes, dirigirse a: la 
Administración del Festival, Postfach 2/72, Bayreuth, 
Alemania. 


PABLO SERRANO 


El gran escultor español Pablo. Serrano ha sido 
invitado especialmente a la exposición internacional 
que, bajo el título de «Arte del Siglo XXD,, y patro- 
'cinada por el Ministerio de Educación Nacional de 
Bélgica, se celebra en Charleroi. Dicha exposición 
está relacionada con la Exposición Universal de Bru- 
selas, que actualmente se está celebrando en Ja capi- 
tal de aquella nación. 

La invitación a Pablo Serrano fué hecha por la 
«Galería Edouard Loeb», la cual seleccionó las dos 
obras de muestro escultor que figuran en la citada 
exposición de Charleroi. 

El arte de Pablo Serrano se halla inscrito en las 
más modernas tendencias, pero al propio tiempo pro- 
fundamente enraizado en la naturaleza, la vida y la 
tradición. Sólo así le ha sido posible alcanzar esa 
fuerza y plenitud de que disfruta y gue a otros, ca- 
rentes de aquella raíz, les falta. 

Deseamos a Pablo Serrano, que honra al arte nuevo 
y a España, el mejor éxito. 


1 


BALAGUERÓ 


"También expone en París el joven pintor Balague- 
ró, amigo y colaborador de INDICE. La exposición 
'se celebra en la «Galería K. 50» (Tallandier 17, rue 
Faidherbe), y el «barnizado» de la obra expuesta ha 
tenido lugar el 31 de mayo. 


La obra de Balagueró, cargada de sentimiento y de 
espíritu original, ha sido comentada ya en nuestras 
columnas. Hacemos votos porque el éxito acompañe 
también a Balagueró, artista que como Pablo Serrano 
y otros jóvenes que luchan por el prestigio del arte 
español fuera de nuestras fronteras, tan alto ponen 
el nombre de nuestra patria. 


de 


indica ÑO 
ads Un comentario 


INDICE (abril) imicia una encuesta pública entre 
sus lectores, a fin de saber de ellos si aprueban la 
orientación y el contenido de una Revista que pasa 
en España por vanguardista y crítica (en todos los 
sentidos de la palabra). Salvo algunas excepciones 
(sobre todo eclesiásticas), las respuestas son recon- 
Jortantes. Los lectores de INDICE quieren conocer a 
los escritores extranjeros; prefieren los jóvenes auto- 
res españoles a los viejos, a condición de que sean 
escogidos y aporten' algo nuevo (en muchos casos 
desean una confrontación entre muevos y viejos), y 
si tienen preferencia, muy natural, por los «temas 
españoles», piden que se les dé a conocer lo que se 
hace en el extranjero en filosofía y en las ciencias. 
Para la mayoría de los lectores, la cuestión política 
es secundaria; quieren, simplemente, ver respetadas 
«la tolerancia, la verdad, la justicia, la caridad, etc.»; 
algunos no están ni contra el diálogo ni contra la 
crítica «justificada». 


cí 
«Les Lettres Nouvelles», núm. 61, junio 1958. 


110 


“PTOS 


cualquier libro 
desde 


cualquier lugar 


LIBRERIA 
CEREZO 


AO y Técnica. 0 Fet 


3.455 —ASTRONOMIA ESTELAR, de Jean e 


A ET EN 30 

3.456 —VIVIREMOS MEDIANTE. LOS. AmO: e 

4 de Lowenthal-Hansen........mo. 100 
A 3.457. NA GENERAL Y E 


IAL, de Reichardt.......... A A 

3.458. —FORMULAS Y PROCEDIMIENTOS PER 
DE LA INDUSTRIA Den De Pe 
DERNA, de Delorme Le ers da 


on Mopidn a o RA ; 
3.460.—HACIA LA CONQUISTA DEL UNE Aso 
VERSO, de Tomás MUY... 0coccocaionncoos 75 
3.461.—LOS MUNDOS VECINOS, de. v. o 03 
Firsoff ni ON 120 
3.462.—PANORAMA DEL UNIVERSO, de Fe- ud 
erica: Armenter O 275 
3.463.—EL HOMBRE ENTRE ENIGMAS Y AR 
-- PRODIGIOS, de C. A A 
3.464.—LAS MARAVILLAS D LA DARÍO 
RALEZA, de Niklitschek..........iom.. (e 


3.465.—EL DRAMA FASCINANTE. DE LA pod 
INVESTIGACION NUCLEAR, PONES 


Braunbeki coi dada 0 
3.466.—TU Y EL MUNDO FISICO, de Paml 01 
Karlson.3 voca ELN 110 
3. $01 —LA APARICION DEL. HOMBRE, de posa 
; E Js Teilhard. de Chardi relatos doce odds 80 
Avenida de la Montaña, 7 3.468.—EL FUTURO PREVISIBLE, del 
: GTA 60 
3.489 .—¿ ADONDE VAMOS, "VIAJEROS DE j 
CA € ERES , LA TIERRA?, de Jules Romains.... 50 
-3,470.—LA MEDICINA! ENCADENADA, de DA) 
Jean Palaiseul.ciondinco aran diras . 150 
106 | 10: 
Cine -Fotografía Ensayo Mi | 


Pesetas 


3.547.—LA ESTETICA DE LA EXPRESION 
CINEMATOGRAFICA, de Marcel 


- Pesetas 


3.499. —LOS ENCUENTROS, de Vicente Alei-=. 1: 
xandre can A HU RRDIE o cd. eo 125 


Marta oa ole eE NUERA! 100 3.500 nd DE LAS LEYENDAS,, dema. 
3.548.—LECCIONES DE CINEMATOGRA- o A a TAS :30 
"PTA, de Pudovkih cone SEN 75 3.501 —DIALOGOS ESPAÑOLES (Azorín, 
3.549. —HISTORIA UNIVERSAL DEL CINE Marañón, Cela, Domingo Ortega), de 
de A. del Amo UM SU 120 Marino Gómez SantoS...oveccoooorsommmss 55 
3.550.—ARTE Y TECNICA DEL CINE AMA- 3.502.—LO SUBSTANTIVO Y LO ADJETIVO ys 
TEUR, de Boyer - Favead...ococccisocoo 235 EN EL ESPECTACULO DRAMA. 
LIMA ILUMINACION EN. LA “FOTO=" . “TICO, de Manuel Dicenta....... A -10 
GRAFIA, de Nurnberg....o.coopinononono 140 3.503.—PAJÍNAS ESCOJIDAS, de Juan Ra- 
3.552.—LA ILUMINACION EN EL RETRA- món Jiménez (Prosas).. 75 
TO de Number o 140 3.504.—ENSAYOS DE LITERATURA HIS Md 
3.553.LA FOTOGRAFIA CON LA LAMPA- PANICA, de P. SalilaSi me carncirciocon» 80 
RA RELAMPAGO, de Gilbert.........: 125 3.505.—JUAN RAMON JIMENEZ, de Pe A 
3.554 —REVELADO, de €. L. Jacobson.......... 150 cisco Cartas 100 
3.555 -—AMPLIACION, de C. L Jacobson........ 150 3.506.—COMO SE HACE UNA TESIS DOC-: 
3.556.—GUIA DEL PRINCIPIANTE EN CO- TORAL, de Lasso de la Vega......... - 200 
LORES; de NabkiD cosa aa 90 3.507.—EL HOMBRE Y ¿SU CIRCUNSTAN.: % | 
CIA EN LAS OBRAS DE GABRIEL. 
: MIRO, Es > SER der O 70 
3.508.—REFRAN RO RDÍ, de E. Sa- : 
Distribución en PORTUGAL: porta: numa A o 55 
3.509.—ESTUDIOS SOBRE LA PROSA DEL AE 
DT ULGA CA SIGLO XIX, da a 40 
. . : . . 3.510. —MOVIMIENTOS EP nro de, 
Distribuidora de Edicoes e Livraria Sima de RoBN : 
Praca d. Filipa de Lencastre. a Y SOCIEDAD, Cde “Alfonso 
; Sastre Unid hd NON Mala codes 
Sala, 113. PORTO (Portugal) 8.512.—LA NOVELA MODERNA EN NOR- 
: TEAMERICA, de DAS EA TEN di 
54 Pesetas 


Opera 
216,—ROSSINI: “El barbero de Sevilla” 
(libreto de Sterbini). Opera completa en dos 
actos, acoplamiento automático. Intérpretes: 
Rossina: Victoria de los Angeles (soprano); 
Berta: Ana María Canali (mezzo-soprano); 
Fígaro: Gino Bechi (barítono); Conde de Al- 
maviva: Nicola Monti (tenor); Bartolo: Mel- 
chiorre Luise (bajo); Basilio: Nicola Rossi- 
Lemeni (bajo); Fiorello: Erminio Benatti 
(bajo). Orquesta Sinfónica de Milán y Coro, 
dirigidos por Tullio Serafin.—Tres discos de 
301CM4 8 DIA ac 900 
217.—BEETHOVEN: “Fidelio” (Libreto de 
Sonnleithner y Treitschke). Opera completa en 

dos actos, acoplamiento automático. Intérpre- 

tes: Don Fernando: Alfred Poell (barítono); 

Don Pizarro: Otto Edelmann ' (bajo); Flo- 
restán: Wofgang Windgeassen (tenor); Leono- 

ra: (Fidelio): Martha Módl (soprano); Rocco: 
Gottlob Frick (bajo); Marcelina: Sena Jurinac 
(soprano); Jaquino: Rudolf Schock- (tenor); 
Primer prisionero: Alwin Hendricks (tenor); 
Segundo prisionero; Franz Bierbach (bajo). 
Coro de la Opera del Estado de Viena y. Or- 
questa Filarmónica de Viena. Director: Wil- 
helm Furtwángler.—Tres discos de 30 cm., 33. 
Feyoluciones ¿por MINULO Lite ae canes dneie de cola hd: eieo a 900 
,218.—MASCAGNI: “Cavalleria Rusticana” 
(Libreto de Targioni, Tozzetti y Menasci). 
Opera completa en un acto, acoplamiento au- 
tomático. Intérpretes principales: Zinka Mila- 
nov, Jossi Bjórline y Robert Merrill. Orquesta. 
R.C.A. Víctor y. Coral Robert Shaw, Director: - 
Renato Cellini. Comprende además “Pagliac- 

ci”, de Leoncavallo, íntegra.—Tres discos de 

ES a e a AAA VOS TA : 900 


no), y la Orquesta a de Boris Petrov.— 


1 flamencos, Alegrías. Cante 


Música popular : 


209.—CANTOS- Y DANZAS DE BULGA- . 
RIA: “Donna espera delante de su puerta”, 
“Khoro del Kustendil”, “El cuco”, “Khoro”, 

“El canto del cuco”, ““Khoro_ de Sevlievo”, 4 
“Draga ha caído enfermo”, “Khoro de Gra-='. | 
hovo”. Por el conjunto de Philipe Kutev. Co- | 
ros de la Radio, dirigidos. por S. Obretenov, 
Boris Karlov (acordeón), Karlo (corneta), Ali. 

Assanov (kaval), Georgia Pindjuova (soprar + 


17: cm.:33 TDMA A ; 


2d —ANTOLOGIA DEL. 
CO (Gran Premio de la . 
du Disque). Cantes con baile: 
Huelva, Tientos, Sevillanas e ; 
brás, Romeras, Bulerías, Caracoles, Tangos 


rantas, Cartageneras. Estil le D 
diales, Malagueñas, Malagueñas del M 
Rondeñas, Jaberas, Medi 
naínas. Cantes matrices 
Soleares, Siguiriyas, Cabale 
ros: Livianas, Serranas, Cantes 
tes autóctonos: Nanas, Pet 


netes, La Debla, BaetaWi? ¿ 
toya (Jarrito), Niño de . 
de los Lobitos, Rafael 
Pericón de e Niñ 
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._ CHAD, de Oberjohann.......: CURAS an 
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.615 —TRÁTADO .DE BIBLIOTECONOMIA. 
2. | de Lasso de la Vega...... O o 

6.—SAN JUAN DE DIOS, de José Cruset. 
3 617 —ALBERT SCHWEITZER, de J ean 
AE ES 70 Ie RRA Ed ee nad A e EAS a 
E 618 INDUMENTARIA MEDIEVAL ESPA- 
- ÑOLA, de Carmen Bernés............... 


-3.619.—TOTEMISMO, de Gómez Tabanera... 


-3.620.—INDICE DE: LAS POBLACIONES DE 
A SPA NA o e 
3.621, DICCIONARIO DE CITAS, de C. Goi- 
E O Aa ea dades lr NES 
- 3.622—ESTADO ACTUAL “DE LA INDUC- 
CION, LA PROBABILIDAD Y LA 
ESTADISTICA, de E. del Busto...... 
3.623 —EL LIBRO DEL AMA DE CASA 1958, 
ol o ee ali AR 
3.624—COMILONES Y SEDIENTOS, del 
un Doctor Blanco. Soler... 
E 625. EL CONSEJO DEL POL EDA “del 
Doctor Hspina: Mito donen 
3.626. —LA ESPAÑA DEL ESTE (Catalana: 
y Baleares, Valencia). de Deffontaines. 
3.627. —LA ESPAÑA DEL SUR, de Jean 


Sermet ee a a een ade xy 


Guías-Viajes 


3.551 VIAJE POR TIERRAS DE ALICAN- 


AS RICO AA Lo e 
2,558 VIAJE A LAS CASTILLAS, de Gas- 
parrGrdea dar er ia osod de Usera cidade 


3.559.—TRAVESIA DE EUROPA, de José Paz 


3.560.—BUMERANG (Viajando por Austra- 
] MAN MATTE a as de ale asco a 
3.561.—EL MARAVILLOSO AMAZONAS, de 


3. 562. —ANDALUCIA, de José María en 
3.563.—ASTURIAS, de J. Antonio Cabezas.. 
3.564—RIAS BAJAS DE GALICIA, de Gas: 
AO EEES ESA AAA 
29% 565.—AVILA, le Camilo. sp Cola ONDAS ad 
. ¡ Lozoya 
3.567 VALENCIA. de Martín Domínguez 
3.568.—TOLEDO, de Gaspar G. de la Serna... 
3.569. —SEVILLA, de Rafael Latffón.............. 
3.570. —COSTA BRAVA, de Néstor Luján... 


-3.571.—IBIZA, de Arturo DION illes be y 


ETA AA CORUÑA, de Martínez Barbeito... 
3.573.—MALLORCA, de E. Villalonga............ 
3.574.—CORDOBA, de Ricardo Molina............ 


3.575—GRANADA, de Prieto Moreno......m..... 
3.576.-—ESPAÑA, de Doré Ogrizek.....0...m.o...o > 
¿3577 GUIA DE ROMA,: ne Juan Ramón 

Maso ven IO ET dc e 


olabciónos de música ligera: 


219. —RITMOS SORPRESA NUM. 1: “Le e 
tite valse”, “Mambo Jombo”, “El Choclo” 

«Televisión”, “Tea for two”, “Jueves” x “Pa. 
blo”, “Mona Lisa”, “Pasión”, “El Mac- 
Mahon”, “La Mucura”, “Rue de Lappe”, “9 de 
Julio” yo “Siboney”. Por las Orquestas Chi- 
boust,: Morino, Valvert y. Viseur.—30 cm., 33 
revoluciones DONA UL oca 
220.—RITMOS SORPRESA NUM. 5: “Tú no 
puedes figurártelo”, “Esclave”, “Inspiración”, 

“Mambo, oh!, ont, “Carolina, Carolina”, 
“Viens Popupoule”, “Monte la-dessus,.. tu ver- 
ras Montmartre”, « La jambe en bois”, “Ta ra 
“da boum di ay” ¿ Confesión”, “Cuando me be-. 
SAS María se. pasea”, “ Tulips and heather” 

“Ma. priere” ,» “Viaje a Cuba”,. “El irresisti- 
ble”, «Ojos. verdes”, “Gricel”, “ Alexander 
Ragtime Band”, “An apple for the teacher”, 
“Paper Doll”, “Adiós Sevilla”. Por las Or- 
questas Chiboust, Cahan-Colombo, D. White, 


Eb Lulu Legrand, Jacques Morino, Pepe Luiz y 


221 RITMOS SORPRESA NÚM. 16: 
li “Mis manos”, “Fiesta del tabaco”, Co-co-' 


MEtrOs, 33 PDA rociero OS 


....... 


onut”, “Bajo las estrellas”, “Mis ojos E 
“Ciel azul en invierno”, “Es el amor” 


y "“Charmaine”, 
ngo de des días. felices”, 


irginia Morgan al órgano eléctrico. 30 na 
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des THEME DE AMOUR DANS L'OEUVRE DE Sh +0 
'MONE WEIL, por Hilary a o Ao Qe: 


- Modernes.—París. 


'La sorprendente Raid de Simone Weil, a quien 
se ha calificado desde “La Santa de los Sin-Iglesia” 


hasta “La Antígona judía”, quizá no tenga mejor defi- 
nición que la de M. Perrin: “Sólo la verdad contaba 
para ella, Se puede discutir sus ideas, pero no se puede 
poner en duda su sinceridad”. 
complejidades, se facilita su entera comprensión estu- 
diando una veta que no faltaba en ninguna de sus obras: 
el amor. : 


LA CELOSIA, por Alain Robbe-Grillet.—Biblioteca 


Breve.—Seix Barral.—Barcelona. 


Tercera de las novelas de este autor que edita Biblio- 
teca Breve, y muestra acabada del estilo del joven y bri- 
llante escritor francés. “Celos” y “celosía” son pala-. 
bras que se confunden en el idioma original; y del mis- 
mo modo, sentimiento y observación tienen en esta obra 
un emparejamiento tan objetivo como difícil de lograr. 


UN FORASTERO LLEGO A LA GRANJA, por Mika 
Waltari.—Janés.—Barcelona. 


Desde el éxito indiscutible de “Sinueh el egipcio”, 
Waltari se lee mucho entre nosotros. En esta novela, 
interesante como suya, se acentúan notablemente sus 
facultades de sugestión y sus facetas poético-dramáticas. 


FALTA UNA GAVIOTA, por Javier M. de Bedoya.. ' 


Cid.—Madrid, 


Con los recursos de una novela de espionaje, que trans- 
_curre entre La Línea y Gibraltar, sin embargo, es una 
típica drama amorosa la que enreda los hilos movidos 
por los rd de información” 


PARA. ELLAS, por Miguel «de Acosta. 2.2 edición. 
Madrid. 


Esta segunda edición repite y amplía una a serie. ÉS 


de poemas en prosa, de versos y de aforismos, tras de una 
encendida dedicatoria ¡a la mujer, a cualquier mujer: 
. “El mundo se pobló en un beso tuyo. El sol.se apagará 
cuando cierres los ojos” ——dice su autor. . 

Todas las páginas están penetradas de esa misma con- 
vicción, entre caballeresca y mística, que hizo decir a 
gran parte de los críticos, cuando se ocuparon del libro : 
en su primera edición, que recordaba a los poetas clásicos 
arábigo-andaluces. 

Como es consiguiente, el autor ha buscado siempre el 
«cuidado de la emoción y la galanura del lenguaje; pero 
mo por ello el texto pierde nada de la di con 
que, sin duda, fué concebido. 

De este contraste surge un valor que sn su día ya le 
fué concedido, y que cada vez es más difícil de encontrar: 

la ternura. En ninguna línea de este libro —bien editado, 
por cierto— se encontrarán crudezas ni surcasmos, “sino 
una buena. fe pura y, por tanto, una afirmación espe- 
ranzada. 


A CONTRATIERRA, por Juan Gutiérrez Padial. 
Veleta al Sur.—Granada. 


Prosas poéticas de un joven. sacerdote que, en limpio y 
cuidado lenguaje, llevan el mensaje de que el corazón, 
la: ternura, deben prevalecer para que el- hombre logre 
su salvación, no sólo en el otro mundo, sino en éste, el 
que viven los humanos. Con unas finas ilustraciones de 
Sánchez Muro. 


DICCIONARIO DE SÍMBOLOS TRADICIONALES, 


por Juan Eduardo Cirlot.—Luis Miracle.—Barce- 
lona. 


Según Fromm, a pesar de las diferencias existentes, los 
mitos babilónicos, hindúes, egipcios, hebreos, turcos, grie- 
gos o ashantis, están “escritos” en la. misma lengua: la 
simbólica. Cirlot ha realizado una compilación comparada 
de temas simbólicos que tiene, entre muchas otras, las 
aplicaciones que requiere el método de “amplificación” 
de Jung. Tras una parte de introducción, planteando la 
teoría y precisando aspectos del simbolismo, se ordenan 
alfabéticamente: los signos esenciales; se exponen —con 

' referencias— las identificaciones de sentido propuestas por 

distintas técnicas y ciencias, y se evidencia casi siempre 
una coincidencia total. El volumen está profusamente ilus- 
trado, y termina con una amplia heisob ei cos 


LA' LLANURA DE FUEGO, por Fernando Namora. 
Noguer.—Barcelona. 


El joven novelista portugués, que conocimos por su pri- 
"mera obra vertida 
de un médico”-—, ha logrado ya una valoración universal. 


Recientemente, la crítica francesa se muestra unánime 


y más elogiosa de lo que: acostumbra con autores extran- 


jeros, con motivo de la edición, por Plon, de esta misma 


* obra. Además de “su profunda e irresistible humanidad”, 


se le concede a Namora la difícil conjunción de ser un 


buen estilista y también un excelente nafrador. 


HISTORIAS DE ESPAÑA, por Co! José lol 


Arión.—Madrid. 


Y 


ediciones con que se acredita: rápidamente Ja Colección 


En medio de tantas | E 


al castellano —“Escenas de la vida - 


El estilo: de Cela requiere, como pocos, este JEpdl ¿de E 


“La Realidad y el Sueño”, que ya nos ha: dado originales De 


de Ana María Matute y Miguel Hernández.. En estas dos. 
la prosa restallante y los tipos desgarrados- 
. Se, avaloran con unas impresionantes ¡ustraciones de 


- “historias”, 


he -Mariparo, dignas compañeras del texto, So a vs 


:ñ a o am 


Algunos libros... 


(Viene de la página. anterior.) 


DENTRO DE LUZ, por Rune! Hembhdez: —Arión. 
Madrid. 


El pastor de Orihuela, uno de nuestros primerísimos 
poetas, apenas es conocido como prosista. Por ello, y por 
la calidad de su singular estilo, merecen atención estas 
breves narraciones, donde se confirman la belleza de sus 
hallazgos verbales, sus atrevidas metáforas y su viril ins- 
piración. Como los otros volúmenes de la Colección “La 

'- Realidad y el Sueño”, 'el texto se acompaña de numerosas 
ilustraciones, esta vez debidas a Romero Escasi. 


EL. INTERROGATORIO, por Luc Estang.—Cid.— 
Madrid. 


La invención de un falso sacerdote, para con él comba- 
tir a la religión desde sus mismos reductos, y el proceso 
judicial —y psicológico— a que da origen su auténtica 
conversión, es el tema de esta novela del escritor católico 
francés Luc Estang, menos conocido entre nosotros de 
lo que merecen sus indudables dotes. 


LES JEUX ET LES HOMMES, por Roger Caillois.— 
Gallimard.—París. h 
Filósofos y sociólogos han comentado ampliamente la 
relación indudable que existe entre los juegos y la cultu- 
“ra. Este libro es una contribución importante a esos pun- 
tos de vista. Caillois, después de establecer un censo de 
los juegos, de clasificarlos y sistematizarlos en cuadros. 
llega a la conclusión de que la civilización, si no puede 
entenderse como una sociología de los juegos, si lo es 
a partir de ellos. 


UINCERTITUDE QUI VIENT DES REVES, por Roger 
Caillois.—Gallimard.—París. 


He aquí una teoría que será muy discutida. El autor, 
negando las conclusiones del psicoanálisis tanto como las 
de cualquier “claye de los sueños”, pretende que las fan- 
tasías oníricas “no tienen más ni menos sentido que las 
formas de las nubes o los dibujos de la corteza de los 
árboles”. Sin embargo, destaca un aspecto esencial del 
sueño: la sensación de incertidumbre que suscita, lo que 
considera como un valor positivo de interés. 


GACETILLAS DE DIOS, DE LOS HOMBRES Y DE 
LOS ANIMALES, por Joaquín Gabaldón Már- 
quez.—Caracas. 

Escritas en un castellano purísimo, cuidado y elegante, 
estas “gacetillas” contienen una buena cantidad de en- 
sayos de temática variada y, por consiguiente, de exposi- 
ción y estilo diferentes. Con ironía o ternura, erudición 
o lirismo, pero siempre de un modo equilibrado, terso y 
amenísimo, aunque no pocas veces se meta rectamente 
en profundidades. Muy interesantes y sinceros los varios 
artículos dedicados a Camilo J. Cela, que se iniciaron como 
reacción con motivo de “La Catira”. 


LOS CLARINES DEL MIEDO, por Angel María de 
Lera.—Destino.—Barcelona, 

No es sólo una novela de toros, como podría entenderse 
por el texto de la faja, en que, efectivamente, se capta 
lo más esencial de la bárbara y magnífica fiesta. Además, 
se vive en este relato, entre personajes de auténtica rea- 
lidad, y en un clima bien captado, el transcurrir de una 
típica festividad pueblerina. 


LA TIERRA PROMETIDA, por J. Antonio Giménez- 


Arnau.—Destino.—Barcelona. 

Se refiere la publicidad editorial de esta movela a la 
“dramática odisea de los emigrados españoles”. El conte- 
nido es algo más escueto, ya que se reduce a unos pocos, 
hipotéticos personajes creados y reunidos para una deter- 
minada situación y para un final buscado ya desde la pri- 
mera línea. 


DIANA (LA RAGAZZA-DEL PALIO), por Rafaello 
Gianelli.—Cid.—Madrid. 


Novela muy dentro de las rtadeas de la Colec- 
ción “Clamor”, que la hacen guión ideal de un film ma- 
yoritario. En sitio bien visible del volumen se advierte al 


lector que se trata de “la historia de una mujer, desdi- 


chada y feliz por seguir los dictados de su corazón”. 


LOS ILUSOS, por Rafael Azcona.—Arión.—Madrid. 


Un libro de humor fino, sin chocarrerías, sin usar del 
chiste preparado, por el que pasan algunos aspirantes a la 
gloria artística; mesas de café, veladas literarias, reunio- 
nes pintorescas, son descritas con la gracia y la firmeza 
que acredita cada vez más a su autor. El volumen está 
profusemente ilustrado por Mingote. 


JARDIN BOTANICO, por Jesús Lizano (Premio Bos- 
cán de Poesía, 1957). «Instituto de Estudios Hispé- 
nicos.—Barcelona. 


+ Comprende este libro de poemas una «serie de sonetos 
rimados, parte del que será “Libro de la Soledad”, que 
—según su auter manifiesta— constituye la obra repre- 
.sentativa del proceso formal y espiritual del poeta,, hasta 
el momento. * 


SAN JUAN DE DIOS (UNA AVENTURA ILUMINA- 
DA), por José Cruset. — Premio de Biografía 
. AEDOS 1957, con prólogo de Guillermo Díaz 
- Plaja —Aedos.—Barcelona, 


Esta biografía del santo caminante y fundador, le fué 
encomendada a Cruset por la Orden Hospitalaria, a cuyos 
_ efeetos le fueron facilitados sus ricos archivos. Luego, el. 
- autor ha _procurdo - unir, a cada dato preciso, una inter- 0%: 
PA al pretación dd que ¡CUBRA con la cre y las cir 
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de Ortega y Gasset Gi 85. 
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3.578.—A LO LARGO DEL CAMINO, de 
R. ¡Bachelli.......... E OE 


3.979 —EL DESTINO DE ELISA LYNCH, dela a 
W. E. Barret 


3.580.—MI AMADA LYDIA, de H. E. Bates!.. 
8.581.—EL CORAZON DE LA TORMENTA, 
: de De Beatty. es O PO 
3.582.—LA ISLA DE LA DIOSA, de G. sra: 
3.583.—VIENTO DEL SAHARA, de R. Bodley. 
3.584.—HOMBRES DE DIOS, de Pearl S. Buck 
3.585.—HIJO DEL DESTINO, de T. Costain... 
3.586.—MAS QUE LA VIDA, de A. J. Cronin. 
3:587.—EL JARDIN DEL PADRE KEOGH... 
3.588.—UNA FABULA, de W. Faulkner......... 


3.589. —LA CAPILLA DE SAN MIGUEL, de 
- Elisabeth Goudg8...omocccnnncccnconos> a 
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222.—“El amigo Meldeiares” : Dibreto: de res 
niches. Música de Serrano y Valverde. Por 
Inés Rivadeneira, Lupe Sánchez, Gerardo Mon- 
real y Joaquín Portillo. Coros Cantores de 
Madrid y Gran Orquesta Sinfónica, Since 
por Indalecio Cisneros.—25 cm., $3 TD Meicobos 


P 


223.—“La Misa del - batallón”. Libreta de 
Arniches y Quintana. Música de Serrano. Por 
Ana María Iriarte, Manuel Ausensi y' Carlos 
Munguía. Coros Cantores: dde Madrid y Gran 
Orquesta - Sinfónica, dirigida por. Tejada. — 

25 cm., 33 T.p-m. 
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h AS bene devolví. todo lo que. hable comido; 
o cacahuetes,” pan, cerezas, avellanas... Y. un bom- 
+ pón, un bombón que me había tirado una niña. 


misma sangre creí que echaba por la boca. Me. 
hice un ovillo y permanecí en un rincón de la 
' jaula sin moverme. Sudaba copiosamente. Todos 
- los órganos y entrañas los sentía dolorosamente. 
-. No quería pensar. Y aunque hubiera querido pen- 

- sar, el dolor me lo hubiera impedido, estoy se- 
AA SES MEN EA : guro. Creo que me dormí o que peral el congela 
| mpancé hembra. De. -———Pónganle un chimpancé pequeño, a ver qué  : miento. S 
) Y uándo. fué la metamorfosis, nada sé. _., Pasa. : Al amanecer me despertó el vigilante. 
abitación era una jaula del Parque Zooló- Trajeron un chimpancé niño y lo metieron en —¡Eh!, ¿qué hace-usted ahí? 


, Pe i ciudad? Tampoco lo sé. . la jaula. Este tenía muchas ganas de jugar; sal- ¿Y 0? a 

ata: A pora vida, era de absur- - taba de rama en rama, de cadena en cadena, y —Sí, usted, ¿quién va a ser? 

ni situación y, sobre todo, era tan incom- “terminaba por caerse junto a mí, dándome una —Pues, no sé, , 

sible que la gente, .en la que abundaba, la palmada en una pierna, como invitándome «a —¿Qué ha hecho usted con el mono? 

ación infantil, se detuviera a mirarme, que no jugar. Yo no dejaba de mirar al director del A O 

a más que pasearme, triste y meditabundo,  P2rque y a Sus secuaces, rota oy Deale al chimpancé niño, que 
ado para otro de la. jaula. -—Desde luego, parece totalmente inofensivo. p 


gente comentaba: Doe ESG paa Si estará enfermo. estaba todavía durmiendo. 


; —No, el otro. j 
Par ee. que. piensa. —Pero vaya uno a saber lo que habrá pasado, —Pues no hay otro, a no ser que sea yo—y, 


—Será cosa de repetir la prueba. 


¿Qué pe: nsar 49. e | | Si hay monos que repu dian a su pareja, ellos ES me dirigí hacia los barrotes de la. 
¿te has. dreaico en la mirada? Na DS in e IN y ue horror, pero está usted totalmente des- 
> nudo. 
mada en la pierna y saltó a una rama. Yo le ES , ; 
De en cuando : se les sind eje al ete seguí. Saltamos de rama en rama, de cadena en pa een da qeIcno y, e ae a vino 
lagaban pero no tenían la virtud de ale-. “cadena, boca abajo, boca arriba. Diriíase que éra- Bramio. ia el parque y y ros a o poa E 
; al ontrario, aumentaban mi tristeza. “mos consumados trapecistas. Nuestra actuación —Me eos E cómo se ha metido usted ahí? 
E eN . gente se detenía ante mi jaula, esa debió de gustar, pues el director y sus hombres EAAOA ENEE IAS a A 
le más) de una vez se me antojaba la se reían. Me solté de una cadena y me "barrotes. ¡AS e pr aras y p ¿YA 
la de un hospital? Tal vez les atrajese APRA a reja, agarrándome en sus barrotes ro Me aa serio o! ao ae dd ea 
dad, o mi tristeza, o mi desesperación. Qué ¿les gusta? ! plicar. f : : 
1Ch: veces paseaba con las manos cogidas a Este mismo ejercicio, con infinidad de aan: | —Tráiganle algo para que se vista. 
a como-si esperase impaciente a alguien. tes, se repetía una y otra vez. Y así un día y otro. Me trajeron una ropa vieja y unas sandalias, 
o me detenía y abría los brazos en acti- A la gente le entusiasmaba. Nuestra jaula debía y me vestí. La chaqueta me estaba muy larga y 
de ser la que más público atraía. Abundaban los  ' las mangas muy cortas. Los pantalones me caían 
cacahuetes, y alguna niña hasta tiró más de un + bastante, Sin duda, debía de tener aspecto de 
bombón. ¡Cómo agradecía los bombones!; me payaso. ¿Se habrían encogido mi cuerpo y mis 
'“recordaban' otros tiempos, otra vida, otra civili- piernas y alargado mis brazos? No tenía una idea 
zación. muy clara de cómo era antes. 
Pero la gente se tomaba cada vez más con- El director del parque y dos de sus secuaces me 
] y AZAR. llevaron a un Juzgado de guardia. 
la. un. e leiancs macho. Por e pronto, — Saltar juntos. —Este hombre lo hemos encontrado en una de 
nó. Diríase que mi compañero se com- Lua el salto mortal ULA pe pn6S que lo metieron allí. 
O ele - —Tírate desde lo alto. . ' ies E 
aro os días e icieron habituarse a mi pre-...  —Si no alargas la mano, no te doy. . ] 
“la, y sentía algo así como cariño por mí. Me —No seas guarra. O vayamos por partes. ¿Cómo se llama 
a la mano, me daba el pie. Yo no tenía más Esto era ya un insulto intolerable. ¿Por qué 
paño corresponder, y le daba también mi lo dirí e Pero JO que: verdaderamente nd O So A nO ee 
“mi pie. El saltaba sobre mí y yo saltaba _me lo diría si t —é¿Qué dice? > 
EN Panibién salvábamosde' rama en rama molestaba era el calificativo femenino. Entonces, —Que no sé cómo me llamo. 
E smocha do árbol que había en medio de la lo que solía hacer era recoger puñados a paQuea _—¿De qué nacionalidad es usted? 
as nos columplábamos con las cadenas que y tirárselos a la cara. Pero esto era contrapro- —De ninguna, pero creo que soy judío. 
de sendas vigas de hierro. Todos estos ducente; los insultos y el jolgorio: aumentaban. . ¿Judío? ¡Hum! ¿Y dice que lo metieron en 
E —¡Guarra, guarra, guarra!... la jaula? 
O prifcinlo, dificiles,  —i¡Fea, fea, fea!... —Sí, pero de esto hace mucho tiempo. 
ronto logré tener. soltura, cosa que a mi N ted y S 
jañero le molestaba, pues no podía evitar sus Tales gritos los cana con una nueva ex- —No nos querrá usted tomar el pelo, ¿verdad? 
a os de descontento siempre que le ga- hibición. ¿ A de po: 
Pero la repetición decida de los ejercicios, 7 
í aumentaba. Fueron' días pues siempre había sente nueva ansiosa de es- Es difícil de explicarse. No me creerán. 
, úunia vez terminados los  pectáculo, me cansaba hasta el agotamiento. Para . El juez, el director, todos, se miraron unos a 
istante de él. Y fué tanta descansar, me subía en lo más alto del desmo- . Otros, como diciendo: este hombre está loco; 
a con un ojo abierto. Un chado árbol. Allí, en lo alto, tenía la costumbre pero ¿si no lo está? ; 
pantoso y que debía estar de jugar: desmayadamente con una cadena. De —Explíquese, pues—dijo autoritario el juez. 
or- el dolor que me produ- vez en cuando me hacía con ésta un lazo en torno de E el : «chimpancé que estaa encerrado 
stantemente en vela. : al cuello. - : 
y ' sl —Mira que si se ahorcara. El estupor paralizó a los que me escuchaban. 
dl a : ¡Qué horror! Ni una exclamación se les escapó. El silencio era 
vigilia, y le sentía muy ) E : absoluto. Yo les miraba de uno en uno. El juez 


rompió al fin el silencio. 

—Pero qué dice este hombre, ¡qué dice! 

—Señor juez, señor director, señores, yo era el 
chimpancé que había encerrado en la jaula; si 
'no me creen, pueden ustedes encerrarme de nue- 
vo y les haré cualquier demostración que solía 
hacer, el salto de la muerte, por ejemplo, si us- 
tedes lo preñeren. 


Nuevamente silencio. A mis teria no 
les cabía el asombro en los ojos, y me miraban 
de arriba abajo. Uno comentó al oído del otro; 

—Desde luego, huele como un mono. 


Y el otro le contestó, también al oído: 


í sus manos sobre mi 
olo ojo abierto y respi- 
Empezó a acariciarme. 
bs pañero detuvo. sus ma- 
e bos se contuvo' de nue- 
ia movernos, con sus manos 
s a los ojos, estuvimos 
moverme, y él me abrazó. 
lo un salto. y trepé por 
ro me siguió, jadeante, 
Jr la boca. Yo salte a otra 


la piel? 


El juez y sus secuaces, el director. y sus secua- 
ces, se trasladaron conmigo al parque. Me metí 


Kg mpañero Anoao col- 


y viga. Con los En empecé mi actuación. El ejercicio lo hacía igual 


.Qque cuando era mono. Salté de rama en rama, 
de cadena en cadena; unas veces solo, otras ve-. 
ces agarrándose a mí, boca abajo, el chimpancé 
niño. Di el salto de la muerte, que consistía. en 
saltar de una viga a otra, sin ayuda de cadena, 
haciendo solamente uso de. los pies, y de un. salto 
descomunal me planté en posición normal en la 
reja, agarrándome en sus barrotes. 
—¿Qué les ha parecido?—les dije jadeante. 


El juez y sus hombres, el director y sus hom- 
. bres, ya no estaban tan asombrados. Sonreían. 
Algunos empezaron a tirarme cacahuetes. Des- 
cendí de la reja e, instintivamente, los.cogí y me 
los comí, escupiendo las cáscaras al suelo. 

El director habló a un empleado. , 
. —Oiga, quite ese letrero y Ponga otro que diga: 
HOMO SAPIENS. y 

El juez sonrió, y dijo: 


—Ahora sí que pueden decir ustedes que el 
Parque Zoológico ee completo. 


- Risas. 


Este de la cadena. 4 
L ves. pendía el JE 


de nuevó : 


- bres, se. alejaron sin dejar un solo. momento - ud 
reír, A a NAO ATEOS 


> $ JENS k ITA 1 
.S 1 


bios 


de grandes ojos negros. Todo lo devolví. Hasta la. 


—¿Y te has fijado lo velluda y oscura que es ' 


de nuevo en la jaula. Me quité las sandalias y - 


El juez. y sus hombres, el director y. sus bos 


ee 


pas es joven. un 
hijo. Vive en el ca mpo, en. lao. 
montaña vasca, sosten iéndose qe 

con el trabajo rudo de su ma- 
rido y el suyo propio. Esa 

verdad de vida está en los 
cuatro relatos que aquí da- 

mos, primeros que la autora 

publica. Su alma sencilla y, sin 

embargo, sufriente queda: en 

ellos manifiesta. 


Ahora van a levantar una 
casa. INDICE se congratula de 
«contribuir» con esta muestra 
de solidaridad amistosa. 


DE NOCHE 


De pronto, sin saber por qué, me 
he encontrado despierta y sin sueño. 

He abierto los ojos y se me han 
llenado de luz. ¿Está amaneciendo? 

No. Es una luz más dulce, más sua- 
ve, más azul... ¡Es la luna! Son las 
cuatro. 

Miro por la ventana, que está junto 
a mi cama, y veo los árboles y las 
siluetas de los montes envueltos en un 
extraño misterio. 

Mi hijo duerme... ¿Qué mejor oca- 
sión para caminar bajo las estrellas? 


Ya estoy rodeada de luna. Parece 
que el aire tiene música. Música de 
grillos, de ramas al viento, de esquilas 
lejanas. He abandonado la ,casa en 
silencio. Del pinar me llega el grito 
del cárabo. 

Subo de prisa hasta la punta de 
Tontorra, y allí me siento sobre un 
tronco para mirar las casas. ' 

Tres casas largas, bajas, pegadas q 
la tierra, dormidas. 

A la luz de la luna no se aprecia 
lo viejas que están, la falta de cal de 
sus paredes ni los rotos tejados. Pa- 
recen olvidadas en un rincón perdido. 

Quince personas duermen. Yo soy 
la dieciséis. Un perro ladra en la cua- 
dra de Pedro. 

Los pequeños bosques, desde los que 
me llegan los gritos extraños de los 
cárabos, parecen encantados. 

En el horizonte, la silueta de Pa- 
gasarri. Un grupo de pinos, una cam- 
pa, un refugio, unas rocas, un buzón. 

De pronto, siento una lentas pisa- 
das a mis espaldas. ¿Es que en el pe- 
queño poblado de Artiba hay algún 
otro amigo de la luna? 

No. El macho de Guillermo se acer- 
ca silencioso y pensativo, con su torpe 
andar cojo y lento. 

Lleva un casco aprisionado por una 
enorme pinza. Los dueños se la ponen 
para que ande mal y no escape lejos. 

El macho me mira con unos ojos 
tristes, como suplicando... 

- —¿Qué quieres, amigo? Yo te qui- 
taría la pinza, pero... E 


14 de junio de 1958. 


Sr. Director de INDICE. 
Mi distinguido amigo: 


: Adjunto a la presente me complace incluirle un pro- 
- grama del 1V Cursillo Internacional de Paleontología de 
Sabadell, que me honro en dirigir (como he dirigido los 
tres ¿nterla rash por si le parece oportuno dar una .S 7 


queña noticia del mismo... 


Al propio tiempo, quiero aprovechar la oportunidad ; 
para felicitarle por el contenido de INDICE 


Nes de tipo reabiacnte: europeo, que 


BP 
ABADE” 


Parece que ha comprendido. 
jeando, cojeando, se va bajo la luna. 


Allí lejos ha caído una estrella. Si. 


se formula un deseo cuando se cae 
una estrella, se convierte en realidad. 
Yo no creo en estas cosas, pero, sin 
poderlo remediar, he cerrado los: pu- 
ños con fuerza para decir con ansia... 
«Quiero vivir aquí siempre». 

Y en el silencio de la noche, los 


ojos'se me han llenado de lágrimas. 


(IRENE 


iñeno Pe dos ojos negros, gran- 
des, oblicuos, hermosos, en la cara 
morena y fea. : 

Es una chicuela gitana que me traje 
a casa por mor del niño. 

Lo de por mor lo aprendí de ella. 


Lo dice siempre que tiene que expre- 
«por 


sar un «por causa» o, tal vez, 
culpa». —«Por poco me caigo por mor 
del perro»—. No ha podido coger el 


agua por mor de la vaca; se metió en. 


el charco... : 

Bien, por mor, o por causa, O por 
culpa del niño Irene está aquí. Y su 
carne gitana, junto a la mía, me cau- 
sa una extraña ternura. 

Ella duerme conmigo estos días, 
hasta que le preparemos una cama. 
Cuando está despierta, se queda en 
una esquinita, con los brazos cruza- 
dos y los ojos abiertos, muy grandes, 
clavados en mí, como asustada. Pero 
luego, cuando al fin se duerme, sus 


bracitos delgados rodean mi cuello. 
con fuerza. Y yo también me duermo, 


riendo. 

En mi pequeño reloj son las tres. 
Yo duermo con reloj, también por 
mor del niño. Hace frío. Pronto ne- 


vará. He tenido que soltar despacio 


los brazos de Irene, apretados alre- 
dedor de mi cuello, para podes sen- 
tarme en la cama. 

Mientras atiendo al niño, la MITO. 


El pelo, negro, le cae sobre la cara. 
Sonríe. Yo estoy segura que sueña con: 
la tribu. Yo también sonrío mirándo= 


la, y le pregunto con el pensamiento: 


—¿Qué te parece este mundo, Ire-. 


ne? ¿Qué piensas de nosotros? Y di- 


me: ¿Qué tal se duerme en una cama? 


ES 


3 


peranza en el porvenir. pe 
tentos de desparramar la lu 
.ficio de una Verdad 
ces oculta tras los 


OL ta e ueno e un 
mundo. distinto, un mundo sin nieve. 


E abrigo Oscuro es un descanso para los 

ojos. A la espalda trae a su hijo. José 
Benito, dos años, los carrillos como 
"manzanas coloradas, Y tan hermoso... ” 


Cos 


- Rasgos duros, derechos, sin carne. Su 
cuerpo es tan delgado como una es- 


ra romperlo bajo sus pies y no res-. 


O, BRUN Oil 


ra 


suscriptor” de la AAA de ver que en pal se publi 
ca por fin algo verdaderamente. substancioso. Usted, con 
la dirección de la misma, ayuda a romper cadenas Ae es-. 
píritu, y esto es. realmente importante y. necesario. en. 
una época angustiosa como la presente. E 
Le supongo en poder del artículo que, iténiticado a de ¡ 
su ofrecimiento, tuve el placer de mandarle, e 
lo «La senda. iluminada». Mucho. le agrade 
- ayudase en difundir.el pensamiento del P. Te hard 
a no dudarlo, puede ser un consuelo para 
ho: ¿meca en el presente. al mentira que E 


. pes 
hogueras en le 


al 
Por las peñas arriba. viene Julia. su oveja 


Ella: viene encorvada, para aguan- 
tar mejor. el peso, y sus manos suje- : 
tan las piernas del niño. 

UR: mechón de: pelo le viene. topán= 
do la vista. Sacude la cabeza - “para: 
retirarlo. ; 


Al llegar a mi edo? se enderaza pa- - gritos, sus | 
ra saludarme. Sonríe, y se iluminan nes... Extraños 
un momento sus ojos castaños. olor. de montañ 


Su cara no es más que ojos y rayas. 


pada. Su mirada, intensa, como si le 
sobrara la vida. 


—Deja un poco al niño en el suelo 
o dámele—le digo compadecida. 


—No, se hunde todo en la nieve y, 
además, he de ces tengo mucho: 
trabajo. 1% 


Y se va. El camino es pendiente. 
como si subiera al cielo. Una hora 
se tarda en andar el camino, sin nie- 
ve y sin niño. 


Me vuelvo para mirarla de RUEDO. a 
Sus piernas se hunden en la nieve. 
Alguna vez le cuesta salir de entre 
los agujeros de las peñas. Cuando. 
llega al hielo, golpea fuertemente pa- 


todas” esas luces 
-Iberduero cobra. 
pagar su her 
el sol, y ¡qué bell 
no son nada, 
_ BAN, Vins 


un rato cantando 


Yo me quedo pensan el A 


balar. Así, cada paso que da, clavan- 
E ñ - sermón. La visit 


do los pies en el cristal del suelo. 
Despacio. siempre una Lluc 


El niño se ha puesto a chillar sobre. yl ¡Arraiúa! 00 
su espalda. Encorvada sobre la nieve 
blanca, hace una extraña figura. 

Por Pagasarri va viniendo la noche.' | 
Una yegua famélica y errante, cruza. MITIN ZAE 
ante mí, E 


Me marcho. Yo voy hacia abajo. 
Quiero llegar al pueblo antes de que iS 
clerre la noche. También mis pies 
golpean el hielo para no resbalar. 


Aun vuelvo otra vez la cabeza, como 
sugestionada por la extraña figura de 
mi cuñada, que ya es una ro 
Ana allí arriba, ' 


Y pienso... «Son como ela corte del 
hacha, secas, pero: duras». 


se 
E 


dal 


Ladran los perros. “¿Quién viene? e 
 —jEupi! ¿Qué es de. la gente? 
¡Arraiiuuuaa! ES 
Chiquillos' Y grandes nos  levanta- MES 
mos alegres. ¡Ha venido Bruno! ve 9 
venido aran Pr 


el títu- > 
que me 


OLEMICA SOBRE ORTEGA, por PEDRO CASA 


¿Qué le ocurre a este hombre de lenguaje terso e ideas relampagueantes, que 
se llamó Ortega y Gasset, para que, de cuando en cuando, como por ciclos lunares, 
su altisonancia percuta en nuestros oídos y mos haga escuchar? Ahora la ocasión la 
ofrece un libro publicado por Editorial Herder, de Barcelona, al que han seguido 
de inmediato otros trabajos, en pro y en contra, con acotaciones marginales o de 
raíz, y que firman José Luis Aranguren (1), Pedro Laín, el padre Fraile... INDICE 
estima conveniente añadir también su palabra, dando cabida a un texto de Pedro 
Caba, colaborador asiduo. Merece, creo yo, este texto, una reflexión serena, por 
estar escrito precisamente con la vehemencia y turgencia que hacen de Caba uno 
de nuestros escritores de raza. Pero es más: es que en las palabras de Caba existe 
una hondura específica, y con relación a Ortega, un conocimiento y respeto inte- 
lectual de su obra de calibre máximo. Ortega no es para Caba un fetiche, ni tam- 
poco un «intocable»... Es claro que así ha de ser para quien profese el pensamiento 
con ánimo de verdad. Nos ocurre lo propio, y fiados de esta inclinación vamos a 
sugerir, por nuestra parte, un punto de vista que quizá sea útil en algún punto, 
si bien tangente a la cuestión en debate. Este punto de vista alude al politicismo 
consciente y confeso de Ortega, que traspasa su obra y la impregna de un peculiar 
olor o fatum. Es, por lo que creemos, este fatum el que, traído por el viento cam- 
biante de la política, nos da en la mariz cuando a ratos sopla, alzado por circuns- 
tancias fortuitas o premeditadas. Nuestras palabras corresponden a una carta re- 
ciente, dirigida a un amigo que escribió sobre Ortega, en disfavor del libro que 
se cita del padre Ramírez. Las damos, pues, entre comillas, sin alterar su redac- 
ción primera. Los párrafos «requisados» no componen toda la carta. Darla íntegra 
alargaría inoportunamente la referencia. 


«Una cosa es evidente: Ortega está vivo, germina... ¿Es esto bueno, es lamen- 
table? Yo que soy bastante vitalista, aunque no al modo de Ortega, y que en mi 
macuto de soldado llevé sus cebras durante la guerra, como dije en el número que 
INDICE dedicó a su persona y su obra con ocasión de su muerte; yo que «respiro» 
a Ortega en ciertos escritos sin.querer y sin saber —sim querer, ¿por qué?—, te 
pongo estas letras a título de desahogo amistoso, y para unas consideraciones que 
acaso no sean del todo banales. 


Ante todo, pregunto : ¿no habrá «convivencia» posible sobre la obra de Ortega, 
o sobre la de otro español cualquier insigne, llámese Unamuno, Menéndez Pelayo, 
Gavinet, Machado...; o sobre la de cualquier extranjero? ¿Podemos llamar «ex- 
tranjero» a alguien en los dominios del espíritu, cuando se trata de asumir una 
idea, vivirla o de ella nutrirse? Dejemos de lado el tangente, aunque serio pro- 
blema. 


Leyendo la separata del padre Guillermo Fraile anoté en el margen de la pági- 
na: «Las tensiones o gestos que promueve —provoca— la obra de Ortega son 
políticos. Circunstancia que muestra la carga de politicismo dinámico, consciente 
o inadvertido, que en ella existe. En este punto, el éxito coronó la intención del 
pensador... El examen que debe procurarse es, pues, el de la filosofía “política, his- 
toricista que deriva, sangra de sus textos, cual la resina en el tronco del pino.» 
(Imagen esta última bien de Ortega, y que huelga a los efectos de la idea que se 
quiere expresar. Tales máculas brillantes tienen, sin embargo, su papel en el acervo 
ideológico de Ortega, como que expresan uno de sus caracteres notorios, y deben ser 
sopesadas, a la hora de preguntarse por la enjundia real, positiva de sus palabras.) 
Sigo con mi cita. En ese margen de página añadí: «En lo que de tal examen resul- 
te, si fuese justo, certero, se contendrían, condensados, la fertilidad o infecundidad 
de su pensamiento, en que ha consistido su vida.» 


Una condensación así parece que se ha propuesto, didácticamente, el padre Ra- 
mirez, consiguiéndolo, según Guillermo Fraile, con loable tino, y no consiguién- 
dolo en absoluto, sino frustrando el intento, según tú... Tus razonamientos, que 
son de peso, me inclinan, sin conorer el libro del padre Ramírez, a estar de tu 
parte. Los panegiristas de Ortega han pecado, de ordinario, por utilizar la efectivi- 
dad negativa, en detrimento de los juicios probatorios, contra o frente la afectivi- 
dad polémica de los detractores o censores. (Y yo mismo, sin proponérmelo, con 
lo que refuerzo mi anterior cita, incurro en adjetivos calificantes teñidos de «par- 
tidismo», propios del lenguaje político, más que de la serena referencia o glosa 
filosófica. ¿Es culpa mía? Creo que tocamos por aquí el punto cardinal de la per- 
sonalidad orteguiana y, como consecuencia, el fundamento, el talón de Aquiles 
o el motor ético de su filosofía. Si no se aprecia a priori, por intuición o como 
resumen de sucesivas lecturas, el talante politicista de la obra de Ortega —sus 
textos personales y los importados; cómo, cuándo, en qué fecha precisa y con qué 
propósito— creo que se tienen menos probabilidades de acertar que de errar al 
inferir un juicio valorativo, crítico de sus ideas, pese a centrar el examen en las 
no políticas sensu stricto, en las más netamente filosóficas, estéticas, literarias... 
En Ortega, hablando con rigor hondo, más que menos todas sus ideas son intencio- 
nal, subsidiariamente políticas. De aquí su dinamicidad latente, patente, para esta 
circunstancia española, y de aquí que el padre Ramírez —según desprendo de 
vuestras glosas—, tú mismo o el padre G. Fraile incurráis, sin propósito manifiesto 


(1) Aranguren concluye de publicar, además, en “Revista de Occidente”, su ETICA, libro 
de cuatrocientas páginas, que es indicio de un trabajo laborioso y plemo. Nos ocuparemos de 
él en nuestro próximo número. 


inicial, estoy seguro, en actitudes críticas híbridas; aliando el juicio de valor inte- 
lectual al gesto cejijunto del que dirime, en instancia primera, algo que de inme- 
diato toca nuestra vida, aquí y ahora; los afanes o faenas públicas que «complican» 
y encienden nuestra facultad intelectiva «pura», si así pudiese darse.) 


Entiéndeme: en modo alguno pretendo con la aclaración que antecede restar 
mérito crítico a los juicios de ayer o de hoy sobre Ortega. Lo que digo es que un 
buen modo de enjuiciar la filosofía del hombre —en general, sus textos, de la 
índole que sean— es apercibirse de que esos textos, su obra total, y también sus 
maneras sociales de manifestarse, están transfundidos de energía política. Em otras 
palabras, que Ortega lo que anheló fué modificar la faz de su país políticamente, 
«ahormar las cabezas de los españoles», si bien en este intento —ensoñación a ra- 
tos ingenua, a ratos de subida temperatura moral, a ratos frígida e insípida— hizo 
uso unas veces del ensayo filosófico, otras de la crítica de arte, otras del acta de 
diputado o las reuniones de sociedad. Nadie ha vivido —en lo que modestamente 
se me alcanza— con tanto apetito de modificación política el presente de su país, 
cual Ortega entre los años 14-33, hasta que su imagen de configuración de una 
nueva patria, mediante sus ideas, se vió corroída cuando no enfangada, desde lue- 
go reducida a caricatura, por aquellos que amigos y. enemigos —sobre todo, ami- 
gos— estimó materia moldeable, perfectible, reducible formal e intrínsecamente 
a la «estatua» que en su mente de España tenía. El problema que se plantea es, 
pues, doble: primero, la licitud, corrección mental, de esa imagen orteguiana 
de España; segundo, su viabilidad. Que no ha sido viable, está probado; ¿era 
lícita? No voy a examinar en estas letras un problema al que tú dedicaste horas 
de meditación y que tanta tinta ha hecho correr —y, ¡ay!, tantos imprope- 
rios—; sí, de pasada, dejaré escrito que en mi criterio Ortega desdeñó, o no lo 
valoró en su intensa eficacia, el ingrediente quizá más energético a tener en cuenta 
para cualquier empresa colectiva o aventura nacional: la eticidad, la raíz moral 
del hambre española, que ha sido un pueblo grande —de lo cual tiene nostalgia— 
y al que no se puede exaltar con palabras que no sean convertibles en hechos inme- 
diatamente, porque el español —nada intelectual, pero muy realista— si no puede 
traducir las ideas a obras revienta de impotencia o se revuelve contra quien le 
ofrece un espejismo. Hemos de sopesar mucho los dichos en este país de tantos 
dichos, porque cuando parece que se desinflan como pompas de jabón luego re- 
sulta que en un momento crítico, propicio, estallan cual dinamita. En cada chiste, 
«alegría» verbal, incontinencia de lenguaje incuba su veneno un alacrán, o su miel 
una abeja... Ahora bien; lo atrayente y fértil que en la imagen de Ortega se pos- 
tulaba, se gestaba para España, ¿va a desaparecer, implicado en lo «imposible» 
o «ilícito» de esa imagen que el 18 de julio fué contradicha, descabalada? En modo 
alguno. Un pueblo es un progresivo enriquecimiento de opciones, como un reducto 
en sombra al que las generaciones van abriendo ventanas de luz —y también atran- 
cando o entornando otras—, y lo que es una opción viable, léase sensata hic et 
nunc, como tal permanece, sin embargo de pasajeros oscurecimientos, limada, 
decantada por el tiempo que apaga o sostiene incandescente lo históricamente nece- 
sario, según su meollo... 


Estamos precisamente ahora en ver qué es lo necesario histórico de Ortega, y 
cuál lo inconveniente y fungible. Libros como el del padre Ramírez, si lo toma- 
mos como una ventanita más abierta en la sombra o enigma nacional que seguimos 
siendo —reitero que no tengo juicio propio de este libro—, contribuirá a nitificar 
los perfiles de Ortega, tan poliédrico y, en consecuencia, tan fúlgido y como de 
azogue. Es cierto que el estilo de Ortega seduce, enardece una fibra de nuestra 
conciencia que no es de las hondas, por cuanto mentalmente el enardecimiento 
es un método inadecuado, al menos peligroso, de convencer. Pero tampoco he de 
insistir sobre cuestión tan debatida. Lo que importa dejar apuntada —y como tal 
sugerencia lo hago— es que un enfoque útil, consecuente de la obra de Ortega ha 
de partir de este supuesto o apriorismo, que me parece a la vez de experiencia: 
en Ortega late siempre, velado o explícito, un «interés» político; interés ideológi- 
co, se comprende, dicho en su favor, sin el menor desmedro, puesto que yo mis- 
mo, desde mi insignificancia, peco de ese «interés», cojeo de ese pie; supuesto 
que signifique ello cojera, que estimo que no. Sería largo de explicar aquí el 
porqué de esa estimación, que nos alejaría del tema. Y esta carta se prolonga más 
de lo debido. Sí añadiré que la «politización» del hombre es indicio de responsa- 
bilidad social, de madurez ética, y que cuando esta politización es consciente y de 
ella se hace uso honesto no sólo no se incumple la ley, sino que se ejerce virtud. 
Es el plano de intromisión, deber político que la Iglesia, por ejemplo, defiende 
como de derecho. 


Si esa patencia política de Ortega es cierta, no hay que extrañarse de que las 
creencias —la fe y las ideas— opuestas o distintas traten de ceñir su dinamismo, 
supuesto que lo consideran pernicioso. ¿Lo es, en efecto? ¿En qué sí y en qué 
no? ¿Cuándo circunstancial y cuándo perdurablemente? He aquí las preguntas que 
tardarán en ser respondidas, o nunca lo serán del todo, pese a que yo pienso que 
Ortega «disminuirá» con el tiempo, al ser otra la circunstancia española. Es el 
hoy, insisto, lo que, dialécticamente, le da un crédito, no escuetamente intelectual, 
superior al que tendrá en su día, bajo el tamiz de los años. Mas ésta es una apre- 
ciación que debería justificar, y tampoco es cosa de hacerlo ahora, mi procedente.» 


Fis 


POR ESO, PORQUE NO SOY OR- 
¡GUIANO NI ESCOLASTICO... —El 
Santiago Ramírez ha publicado un 
tenso libro sobre la filosofía de Or- 
Ja y Gasset. Este libro está reci- 
2ndo críticas severas y aplausos que 
as veces son discretos, como dicta- 
s por la cortesía o por la pruden- 
LY Otras, por el entusiasmo since- 
El P. Ramírez, dominico insigne, 
; empezado eriticando la filosofía 
Ortega con benevolencia y ecua- 
midad, y ha acabado su libro sin 
ar de una ni de otra, o dejándolas 
menos muy quebrantadas. Y a esa 
tica, a veces injusta, han respon- 
lo algunos, con ecuanimidad, con 
limiento por los modos usados y 
n mesura en las palabras dolidas, 
ro también han respondido otros 
n una contracrítica que tampoco es 
e en enojo más o menos conteni- 
4 pesar de sus protestas de bene- 
a y ecuanimidad también. En- 

> estos últimos están algunos de 
os que parecen —tanto 
el P. Ramirez— definidores de 
dogma: el del casi divino Ortega. 
siempre, en torno a Ortega, 

A 


gentes que, por su amor al maestro y 
entusiasmo por su pensamiento, die- 
ron muchas pruebas de iliberalidad e 
incomprensión para todo lo que sig- 
nificara discutir a Ortega. Si ello es 
disculpable por el entusiasmo, no ne- 
guemos también al P. Ramírez esa 
disculpa por el suyo de casi definidor 
del tomismo, que le hace creer que 
cuanto no rinda homenaje a la esco- 
lástica y precisamente a la de Santo 
Tomás, apenas si merece considera- 
ción humana ni filosófica. 


En esta disculpa, a la que alguien 
me ha llamado, debo confesar que, si 
bien yo no soy tomista, ni siquiera 
escolástico, tampoco soy orteguiano, 
aun habiendo confesado por escrito 
público que debo a Ortega el 60 por 
100 de mi haber intelectual, y aun 
creo que me quedé corto. También 
declaré una vez un alto porcentaje de 
deuda a la Escolástica, y creo que me 
fuí de largo. Mi respeto para Santo 
Tomás como sabio, no como santo, no 
llega a reverencial. Mis reverencias a 
Ortega no pasan de la admiración 
respetuosa y agradecida. He reconoci- 
do y reconoceré siempre en el pensa- 
miento hercúleo de Ortega la fuerza 


más poderosa del pensar filosófico es- 
pañol y original, y nótese bien que 
digo original y español; pero creo 


también que ha sobrepasado muchas 
veces la frontera, para constituirse en 
uno de los Doce Pares del intelecto 
europeo y no europeo. Como español, 
siempre rendiré tributo de gratitud a 
un altísimo magisterio como el suyo, 
que ha sembrado a voleo, y removido 
y reactivado y aventado magníficas 
ideas con ímpetu y belleza intelec- 
tual no usadas en los medios tradicio- 
nales del pensamiento español. 


Pero yo no soy orteguiano porque 
no soy apto ni propenso a rendirme au 
ídolos, aunque me rindo a todo lo 
bueno y grande que encuentre, sin 
que llegue, en lo humano, mi adhe- 
sión mental a callar o disimular lo 
que me parece desacertado o falso. Y 
creo que hay muchos errores, incom- 
pletudes, omisiones, incomprensiones 
y superficialidades en la obra filosó- 
fica de Ortega. No soy orteguiano co- 
mo no soy dantista o dantófilo, sha- 
kespeareano o cenvantino, aunque 
haya en mí muy ardiente y sincerí- 
simo entusiasmo por Dante, Shakes- 
peare o Cervantes, entusiasmo no in- 
compatible con el reconocimiento de 
sus descuidos y excesos, de sus incohe- 


rencias, desaciertos y errores, si los 
encuentro. Por eso, porque no soy es- 
colástico ni orteguiano, será quizá de 
alguna utilidad este artículo. 


DESCONOCIMIENTO Y OBJETIVI- 
DAD.—Más que el país de los antepa- 
sados, España, intelectualmente, pa- 
rece el país de los desconocidos. No es 
que no nos conozcamos unos a otros 
en la obra de cada uno; es que ha- 
cemos todo lo posible por descono- 
cernos recíprocamente. Es un esfuer- 
20 por desconocer y no solamente un 
no conocernos sin hacer esfuerzo para 
ello, es decir, por frivolidad o dis- 
tracción. En los medios intelectuales 
y artísticos de España, hacemos es- 
fuerzos por desconocernos lo mejor 
posible. No se trata de que no nos 
conozcamos, sino al revés, de que, Co- 
conociéndonos, nos dispongamos con 
denuedo a desconocernos. Esto se pa- 
rece a la envidia o invidencia. Y, en 
efecto, se ha señalado muchas veces 
la envidia como la gran pasión espa- 
ñola. Pero no todo es envidia, aun- 
que todo sea o parezca desconocimien- 
to, y haya en éste una afirmación 
interesada de todo lo defectuoso y 
negativo en aquellos a quienes tra- 
tamos de desconocer. En las tertu- 
lias de los cafés y las redacciones, 
apenas si circulan otros datos bio- 
gráficos de los demás que los defici- 
tarios y denigrantes. Son datos bus- 
cados para un desconocer esencial. Y 
hasta cuando profesamos afecto, ad- 
miración 9 gratitud a alguien, no vVa- 
cilamos en subrayar lo negativo de 
ese alguien, diciendo: «Yo, que tan- 
to le admiro y quiero, tengo que re- 
conocer...», y es que no, no es recono- 
cer; es tanteo y búsqueda de descono- 
cimiento. Pero si nuestra admiración 
a esa persona es realmente inso- 
bornable, entonces admiramos y 
defendemos hasta los defectos y los 
vicios del admirado, nos hacemos idó- 
latras y no admitimos que nadie dis- 
cuta al maestro, sea Juan Belmonte, 
Ricardo Zamora, un gran político oO 
un eminente filósofo como Ortega. Es 
decir, que tejemos también nuestra 
mejor admiración de nuestro afán de 
desconocimiento hacia los que le dis- 
cuten. Esto ya no es envidia, sino celo 
y aun celos, sus próximos parientes. 
Del mismo modo, basta que alguien 
juegue nuestra obra con actitud jus- 
ta, aunque no favorable, para que 
respondamos envolviéndole en una at- 
mósfera de silencio espeso segregada 
en un tóxico afán de desconocer. Y 
esto tampoco es envidia, sino menos- 
precio, que viene a ser lo contrario 
de aquélla, pues la envidia valora y 
aun sobrevalora al envidiado, y por 
sobrevalorarle, le envidia; pero el que 
desconoce en menosprecio, no envi- 
dia porque no valora, sino que empie- 
za desvalorando para desconocer me- 
DOT 


Hay otras formas del desconocer 
español. Entre ellas está la objetivi- 
dad, el juicio anunciado como obje- 
tivo. Pero si esa objetividad es uti- 
lísima para la ciencia y el saber de 
cosas, no lo es para la comprensión 
de las personas en su singularidad 
original e irrepetible, y para esa sin- 
gularidad lo que importa es el enten- 
dimiento de amor. Si se os va q 
juzgar con objetividad, echaos a tem- 
blar, porque es que se os ha conver- 
tido en cosa, en concepto. Y eso es lo 
que hace y debe hacer el juez públi- 
co, para no complicarse y quedar 
prendido en vuestra singularidad per- 
sonal. Pero cuando se dice buscar 
vuestra singularidad original, el jui- 
cio debe ser también singular, bien 
tejido de comprensión, caridad y 
amor. Sólo es objetivo quien no ama 
y para aquello que no le interesa pro- 
fundamente.. Y sin amor no hay co- 
nocer de personas, aunque sí lo hay 
de las cosas. Mirar con objetividad 
la llamarada existencial de un hom- 
bre es tratar de apartar su lumbre, 
desconocerla en su ímpetu original. 
Sin duda todo hombre se nos presenta 
como objetivo; si queremos entender- 
le superemos su objetividad y acer- 
quémonos a él, y lograremos inter- 
pretaciones entusiasmadas, sustanti- 
vas, esenciales, metiéndonos en la 
atmósfera de su esencia o perfume 
personal, haciéndole lo menos objeti- 
vamente posible. Es lo que hace la fe, 
la poesía y el amor: des-alejar y des- 
objetivar. 


Y viceversa: cuando queremos des- 
conocer conscientemente, denodada- 
mente, a alguien, nos basta poner a 
él y a su obra, a la distancia neutra 
de la objetividad, que es neutra por 


lo que tiene de imparcialidad. La im- 
parcialidad está muy bien para com- 
prender cosas, pero no para enten- 
der personas. Con pretexto de impar- 
cialidad nos desconocemos muy bien 
los españoles. Y así, hizo cuanto pudo 
Lope por “desconocer a Cervantes, y 
Quevedo a Góngora, y Góngora a los 
dos. Y así, pudo Menéndez Pelayo 
desconocer a Sanz del Río, y Unamu- 
no y Ortega se desconocieron entre 
sí y trataron de desconocer a Menén- 
dez Pelayo. Y así, se han hecho tan- 
tos esfuerzos por desconocer a Be- 
navente, a Baroja, a Juan Ramón 
Jiménez, Picaso o Dalí. Y así, ha tra- 
tado el P. Ramírez de desconocer a 
Ortega y su obra. Y así, tratan ahora 
algunos orteguianos (y conste que no 
aludo a Lain Entralgo ni a Arangu- 
ren, que han dicho lo que creían su 
deber, sino a otros que hablan y no 
escriben lo que hablan) de hacer del 
P. Ramírez un desconocido. Y el pro- 
pio Ortega fué muy español hasta en 
esto: en desconocer lo español en fi- 
losofía. No sólo trató de desconocer 
a Unamuno, a M. Pelayo, a d'Ors, sino 
que es acaso el español de altura que 
más ha menospreciado intelectual- 
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mente a los españoles, calificándonos 
de cerriles, pétreos de cabeza hasta 
hacer resbalar las ideas por ella, sin 
absorberlas, cabezas poliédricas y sin 
«ahormar». Siempre nos creyó de in- 
superada aldeanía mental, y nunca 
imaginó que ningún ibero se le pu- 
diera emparejar en el pensar filosó- 
fico. Reconozcamos que tenía en esto 
último alguna razón, pero nunca hay 
razón para tanto desconocimiento. 
Ortega era profundamente iliberal en 
todo lo que se refiriera a su valía de 
pensador. Y repito que merecía la 
disculpa en su misma valía. Una ju- 
venil impertinencia mía, en su clase 
—impertinencia que hoy lamento y 
reconozco—, me trajo su enojo para 
siempre. Hoy se dan algunos orteguia- 
nos tan iliberales como él, en eso de 
no admitir que se hable del maestro 
sino después de proclamar que es úni- 
co, insuperable y cuasi divino. Del 


mismo modo que los dominicos, obli- 
gados a defender las doctrinas de 
Santo Tomás, pase lo que pase, esos 
orteguianos sólo toleran que se le dis- 
cuta a Ortega en minucias secunda- 
rias y verbales, después de haber de- 
clarado intocable y excelsa su filoso- 
fía. Son los «dominicos» de Ortega. 
Decía Maquiavelo a un amigo que le 
discutía: 


—Admitamos en principio que yo 
tengo razón... 


Pero el amigo, que se las traía tam- 
bién en eso de maquiavelismo, le ata- 
jó, diciendo: 


—Partimos entonces de un supuesto 
falso... 


El P. Ramírez tiene derecho a dis- 
cutir e impugnar a Ortega y presentar 
lo torcido y defectuoso de Ortega, que 
no es poco, pero no tiene derecho a 
torcer él mismo sus razones para ello. 
Tienen los orteguianos derecho a im- 
pugnar las razones torcidas del P. Ra- 
míirez frente a Ortega, pero no a des- 
conocer al P. Ramírez. 


ENTENDIMIENTO Y COMPREN- 
SION.—Si comprender significa abar- 
car o comprehender, o bien enlazar 
uno con otro, con-prender la palabra 
«comprensión» vale más para cosas 
que para personas. Y para éstas de- 
bemos. usar la de entendimiento 0 
interpretación generosa de las actitu- 
des, intenciones, supuestos y proyec- 
tos de cada una, ahondando en ellas 
hasta hallarle su sentido existencial. 
Así podemos interpretar la singulari- 
dad de un poeta, de un artista, de un 
filósofo. Las cosas dan toda su rique- 
¿qa cuando se les trama y relaciona 
por fuera (no tienen dentro), cuando 
son con-prendidas. Cuando las cosas 
a que nos referimos son ideas y acti- 
tudes de un hombre hay que verlas 
siempre referidas a él, rastreándoles 
su sentido y significado personal. Si 
a esto le seguimos llamando «com- 
prensión», a la de. las cosas, por sí 
solas, podíamos llamarles «compren- 
dimiento». Saber siempre es ver cosas 
en el mayor número posible de enla- 
ces y conexiones hasta aproximarse 
a la coseidad misma. La conciencia 
es un con-saber, porque es ella mis- 
ma una conexión y una toma de 
conexiones. Cuanto más amplias és- 
tas, más rico y fecundo es el saber. 
Decía Pascal que vale más saber un 
poco de todo, que todo de una cosa 
sola. Pero no hay saber de una sola 
cosa. Eso es conocer. Y, al conocerla, 
aportamos saberes anteriores, en cu- 
yas conexiones queremos hacer en- 
trar a la cosa nueva que estamos co- 
nociendo, para lo cual tanteamos 
ajustes, tecleamos posibilidades, pul- 
samos enlaces y proyecciones posi- 
bles. Si no hubiera saberes anteriores, 
no habría nuevo conocer, con lo cual 
saber y conocer hacen círculo. 


Pero conocer no es sensación pasiva 
ni percepción activa. En los vegetales 
hay sensaciones: en los animales, per- 
cepciones; en las personas hay cono- 
cer, comprender y entender: conocer 
es siempre de lo singular, sea cosa O 
persona; comprender y saber son 
siempre de algo común y colectivo 
(aunque podamos distinguir «com- 
prensión» y «comprendimiento», como 
queda dicho); entender sólo es posi- 
ble como ahondamiento hacia la sin- 
gularidad única de una persona. De- 
cimos que «entendemos» un teorema 
y queremos decir que lo «xcomprende- 
mos». Decimos que hemos «compren- 
dido» a una persona y queremos decir 
que hemos penetrado y captado su 
singularidad única. Una misma ex- 
presión verbal, un gesto, piden diver- 
so entendimiento según la persona 
que es su autor. Lo mismo ocurre en 
el poema o en la obra de arte. Y lo 
mismo en filosofía, cuando ésta es 
original. No valen lo mismo las pala- 
bras «idea» o «conciencia» en Platón, 
en San Agustín o en Husserl, sino que 
hay que saber verlas en su autor y 
con su carga intencional. Juzgar una 
filosofía sin contar con esa carga y 
ese sentido, es no entenderle, mirar- 
le en abstracto y no en su viva y ex- 
presiva concreción. 


La abstracción es utilísima para el 
saber y la ciencia, para con-prender 
cosas y conceptos, enlazarlos y cons- 
truir teorías y sistemas. Rastreando 
nexos comunes entre ellos, se empie- 
2a por prescindir de la singularidad de 
cada cosa, porque, como decía, las 
cosas rinden toda su riqueza en sus 
conexiones. Pero, por eso, la abstrac- 
ción no es aplicable a las personas, 


como no sea en acepción invers 
prescindir lo genérico en ellas pa 
quedarnos con su singularidad irr 
petida. Pero esto es lo que he llama: 
comprensión de entendimiento. L 
cosas tienen índole y texto colectiv! 
co-son. Las personas, una vez cread 
por Dios en la singularidad de cal 
una, son por sí, y per-suenan. Ab 
traer las personas de su singularidi 
es tratar de desconocerlas. Por s: 
ideas filosóficas, conocemos al filós: 
fo; sólo le entenderemos bien ace 
cándonos a sus supuestos personale 


Y este es el pecado intelectual d 
P. Ramírez en su crítica de la filos 
fía de Ortega, pecado leve y com 
para no hacer muchos aspaviento 
porque es cosa de todos los días. . 
P. Ramírez ha tratado de desconoci 
a Ortega abstrayéndole, quedándo: 
con algunas afirmaciones, negacion: 
y vaguedades, sin tener en cuenta : 
sentido originario y obstinándose € 
aplicar a Ortega la nomenclatura y 
ajuste de las ideas filosóficas tomi. 
tas, del mismo modo que Ortega, pi 
análogas razones y por razones no ta 
análogas, ha tratado de desconocer 
tantos. Dice bien Aranguren cens1 
rando al P. Ramírez: «Antes enter 
der que condenar». Pero eso nos aq 
canza a todos, y en no poca propo: 
ción al propio Aranguren, quien, com 
casi todos, y a pesar del aforismo e 
contrario, es más amigo de Plató 
que de la verdad, y si no hubiera sic 
Ortega el santo de su devoción, 1 
se hubiera molestado en replicar 1 
discutir. El P. Ramírez ha condenad 
antes de entender a Ortega. Arang1 
ren ha condenado al P. Ramírez ar 
tes de intentar disculparle y enter 
derle. 


TODA FILOSOFIA ES DISCUTI] 
BLE.—Una filosofía es perenne si € 
viva y actual. Y es actual y viva . 
trata de absorber y asimilar todo 1 
verdadero de otras filosofías discre 
pantes. O, al menos, tratar de res 
petarlas y entenderlas. Pretender qu 
no puede haber más que un modo d 
plantear los problemas del mundo 
del hombre, es poco filosófico y anul 
la perennidad posible de todo filoso 
far, pues significa congelar éste, dan 
do ya por filosofado, sabido y si 
vuelta de hoja todo lo filosofabl: 
Pero toda filosofía es discutible pc 
definición. Debemos discutir y pro 
blematizar todo lo que es filosófico 
no dogmático, pues si todo dogma e 
como tal indiscutible, todo filosofa 
es diálogo, disputación y controversid 
que así buscan los hombres ajustars 
y entenderse. En forma de diálogo: 
disputaciones y discusiones vive siem 
pre el pensar humano, y se han es 
crito las obras maestras de pensa 
filosófico. Más que hablador, el hom 
bre es animal conservador. El habl 
lo alcanza, no sólo para pensar sol 
como un rumiante, sino para conver 
sar, convivir y coexistir. Toda filoso 
fía se hace perenne discutiendo a la 
demás y discutiéndose a sí mismo. 


El catolicismo debe tener una filo 
sofía perenne. Pero «perenne» n 
quiere decir inmóvil, congelado: o fó 
sil, sino lo que históricamente varí 
y se substancia variando, aunque € 
P. Ramírez halle esto incomprensible 
«Perenne», O «peremne», quiere deci 
cada año y durante todos los años, : 
«año» significa «círculo». Lo perenm 
tiene circularidad, porque está viva 
y todo lo vivo es circular y circulant 
y se sobrevive a sí mismo. Es perenn 
lo que se revitaliza con los hallazgo 
del día, absorbiendo lo que halla d 
verdadero y actual en otros sistema 
de pensamiento, acercándose a ell 
en actitud de comprensión y Y 
que sólo con esa actitud ya se enri: 
quece y merece la perennidad. Sus 
cribo totalmente esta frase de Aran: 
guren: «El intento de comprender li 
filosofía en general, y la orteguiani 
en particular, desde el tomismo, lej 
de parecer impertinente, es, seg 
creo, una tarea necesaria, aunque 
ardua, porque exige conocer bien un 


Y otro estilos de pensamiento y po 


moverse con soltura en ambos. 
Escolástica debe esforzarse en just 
car su calificativo de «perenne», | 
trándose capaz de entender, desde 
misma, los hallazgos de la Filosoj 
actual. Naturalmente, esto requi 
un serio esfuerzo de actualización 
los viejos conceptos y una capac 
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OSE ORTEGA Y GASSET, EN EL JARDIN DE LOPE 


Vicente Aleizandre acaba de publicar, en Edi- 
diciones Guadarrama, un libro bellamente impre- 
so, con dibujos de Zamorano, que se titula «Los 
encuentros». Dos de ellos, relativos a Unamuno 
y doña Emilia Pardo Bazán, fueron anticipados 
en INDICE (números “18 y 98). Incluimos hoy 
otro, inédito hasta la fecha: «José Ortega y 
“Gasset en el jardín de Lope». , 

El total de «encuentros» recogidos por Aléixan- 
drz en este libro suma treinta y nueve. El último, 
con un «poeta desconocido». Los restantes aluden 

a Baroja, Azorín, Carles Riba, Alberti, Guillén, 
Salinas, Cernuda, Miguel Hernández, Pérez Gal- 
dós, Muñoz Rojas, José Luis Hidalgo, Carlos Bou- 
soño, etc. : 


N MADRID, EN LA CALLE DE FRANCOS—NO 
osible darle su nombre de hoy sin ofender al poe- 
está la casita, Dos plantas nobles, un portalón discre- 
y encima, sobre el dintel: de piedra, la inscripción 
1. Yo había atravesado el umbral y allí a la dere- 
en el zaguán, dejaba las primeras gradas. ¿Estaría 
e arriba? A esta hora de la mañana ya tendría di- 
su misa en su oratorio privado, situado en el pri- 
piso, frente a la penumbra del rellano de la es- 
ra. Y habría pasado a su cuarto de trabajo. En su 
te, allá en el rincón, junto a un libro abierto, las 
nas cortadas, luciendo su ligereza presta... Si está 
no oye al furtivo visitante, absorto en el rasgueo 
m soneto flúido o en la traza elegante de una can- 
que acaba, sí, con rumor de fuente. Pero yo atra- 
o casi aleve el zaguán y por la puerta del fondo 
, al huerto, diremos al jardín de Lope. Es tan di- 
1to el recinto que en seguida me oriento. A la dere- 
un grupo, pero entre él y el visitante está el pozo 
ope. El granito venerable gastado por los tiempos, 
alde, la maroma usadera y, en el fondo, el agua, la 
na, inmutable y bella de fino cielo de Madrid. 
vitados - por un académico amable, velador de la 

había allí cuatro o cinco señoras, tres o cuatro 
bres, bajo el emparrado fresco del rincón. Las se- 
s elegantes se sentaban sobre la piedra elemental: 
oyo del arriate. Los hombres, José Ortega y Gasset 
e ellos, estaban acomodados en las vividas sillas 
cas emergidas para todos—un todos sucesivo en el 
po—desde el fondo del siglo xvi. ¡Qué clara esta- 
qué vitalísima la mañana de junio! Una mañana 
a de la casa de Lope. Ortega deshizo el encanto. 
había unción posible. Alguien, en pretendida re- 
ancia, había dicho, con ademán amplio: «Lope: 
ña». Ortega incidió con sobria naturalidad: «Lope 
xiste en la vida española». Y ante la sorpresa: «No 
n tema, un incitamento, un ingrediente de realidad 
na española desde su muerte a la fecha». Una de 
lamas—morena, mirada oscura no turbada por nin- 
brillo—, dijo algo, más que con su palabra con sus 
entristecidos. «Lo cierto es—remató Ortega—que el 
lo español, desde hace siglos, mo conserva en su 
oria ni un verso ni una figura: de Lope». 

Mi jardín más pequeño que cometa... ., 
jardín todavía parecía haberse empequeñecido. Una 
momentánea había celado el sol y hasta las «diez 
s» semejaban más pálidas, mientras a las «dos pa- 

se les hurtaba su sombra, desleída en la repentina 
mbra del amustiado verdor, 
bo un silencio. Salió el sol de nuevo, y otra de 
eñoras, una rubia que fulgía ahora en la nueva luz 
1m esplendor sin rebozo, hizo a su modo una ofren- 

Lope: «¿Saben ustedes que he descubierto que la 
ra de mi casa es poetisa?» Pero no, no era en su 
sino en la de una parienta suya, y se brindaba a 
ra todos un día alegremente para escuchar a la 
ada escritora. No hubo comentarios, Se oían algu- 
pájaros. No a los «dos muchachos», los dos niños 
ope, que fueron los «ruiseñores> de aquel jardín. 

a algunos, más de dos, populares gorriones que 
los veraces pájaros del vergel. 
tega había doblado una pierna sobre otra, su brazo 
ado con abandono en el respaldo de un asiento, y 
ba con tranquilidad. Era en 1953, junio de 1953, 
s años de su desaparición, y qué lejos su sólida 
tura poderosa de toda idea de deshacimiento. Allí, 

del pozo, del granito venerable, la figura rimaba, 


pensamiento filosófico, 
apto a todos los tiempos del hombre 


como una piedra miliar. Al lado de la «mosqueta», en- 
tonces en su flor blanca, como un vapor transitorio, se 
veía—humana—la piedra fundamental. La sombra de la 
parra se movía con la brisa del verano sobre la cabeza 
casi mineral. El pelo escaso subía, venía, como desde 
hacía muchos años, de un costado para abarcar la masa 
noble y luego descender lentamente por la vertiente 
opuesta. La frente parecía como si cubriendo, en un es- 
tado primitivo, una materia en ebullición, se hubiese 
henchido, hasta que al enfriarse en el geológico período 
siguiente quedó cuajada sólidamente su abovedamiento 
frontal. 

Aquella bóveda desproporcionada gravitaba sobre los 
arcos ciliares, que, un poco bajos por la pesadumbre, 
daban sombra y profundidad a los ojos escrutadores. 
Alá al fondo se los veía rodeados de penumbra, pero 
ellos claros, mejor, esclarecedores, con una luz que, 
extraña cosa, no os lastimaba, y no porque fuese una 
luz mental, pero porque era una verdadera luz hacia 
adentro. 

Los «dos árboles» y. el «naranjo» del jardín de Lope 
ponían en la luz externa un verdor no usado, así de 
fresco permanecía en la cálida mañana de junio. Un 
puñado opreso de naturaleza para el agasajo de los vi- 
sitantes. Las señoras, las cuatro o cinco señoras elegan- 
tes, si con su atuendo y compostura—no importa la 
aparente sencillez, que era, sobre todo, artística, en la 
hora matinal —ponían distancia entre su yo íntimo y su 
reducido público («diríase que el lujo y la elegancia, 
el adorno y la joya que las damas ponen entre sí y los 
demás llevan el fin de ocultar su ser íntimo, de ha- 
cerlo más misterioso, remoto e inasequible...»). Si ello 
podía aquí pensarse tun momento, la dama rubia, la 
dama morena parecían querer desmentirlo: «Pepe, Pe- 
pe...», exclamaba la primera dirigiéndose a Ortega. A 
Ortega, que envuelto amablemente en el humo de su 
cigarrillo, respondía con naturalidad, aquella mañana 
con parquedad, se diría que con confiado silencio. Las 
palabras, muy usadas, no eran precisas y-las pausas te- 
nían algo de delicada expresión, de refinado y volup- 
tuoso diálogo sin el soporte ómnibus de la lengua. Las 
voces de las señoras subían como oleadas breves. «Pepe, 
¿ha visto usted?», «¿Qué le parece a usted, Pepe?», 
y rompían delicadamente a los pies como una ofrenda 
familiar y consuetudinaria, 

El último de los llegados aquella mañana, muchos 
años antes, precisamente treinta y cinco años antes, era 
un joven, mejor un muchacho y entraba por el paseo 
de Recoletos, edificio de Bibliotecas y Museos, y allí, 
en aquella salita baja de la «Sociedad de Amigos del 
Arte», asistía un poco furtivamente y con aguda curio- 
sidad a la apertura de una exposición de retratos feme- 
ninos históricos. Apenas había andado unos pasos absor- 
to en las efigies resucitadas, coro de femineidad convo- 
cado y citado para nuestros días y aquí presente sin 
faltar una sola de las emplazadas, cuando divisó, entre 
los que circulaban, un grupo más numeroso que los 
restantes. Se acercó y pudo ver. Un hombre entre los 
demás hombres y mujeres que le rodeaban, parecía la 
figura preeminente, Pronto le reconoció. Pienso que en- 
tonces el observado no tenía más que treinta y cinco 
años—era en 1918—, pero para aquel ardiente neófito 
aquella figura era la de un maestro, un venerable y nun- 
ca divisado maestro. Las carnes de la madurez aun no 
habían invadido aquel cuerpo exento, que se erguía 
libre, flexible y seguro, con un abandono en su apostu- 
ra no desprovisto de elegancia. Estaba parado, señalaba 
con una mano un cuadro—el de una distinguida señora 
de la Edad Media—, mientras el puño de la otra mano, 
doblado el codo, reposaba con no sé qué dejadez casi 
andaluza, en el costado enjuto. La cabeza tenía el di- 
bujo definitivo. Sobria todavía la cara, cenceña y gra- 
bada, se coronaba con un cráneo que no habría de va- 
riar, Hasta el pelo ascendía pausadamente desde un 
costado, oscuro del todo aún, más abundante que luego, 
pero ya apenas bastante para cuidadosamente abarcar 
la masa noble y descencer después al otro lado con el 
leve sobrante. En aquel momento la cabeza se ladeaba 
para mirar un efecto, en el óleo, a una luz favorable. 
Hablaba; y el chico, a una distancia respetuosa del 
grupo, apenas podía oírle. La patricia contemplada, casi 
pontifical en su aparato, postrada e irónica, alzaba sus 
dos manos unidas, en un ademán que Ortega subrayaba, 
aunque el joven no alcanzaba a escuchar sus palabras. 


haciéndolo 
cusión pública noble, 


rante mucho tiempo, sometida a dis- 
levantada y 


Oyó algo de la mujer, su adorno en público, la distan- 
cia de su real personalidad. El auditorio se había apre- 
tado alrededor del hablante y el muchacho, ávido de 
comprender, se aproximó. Entonces percibió unas pa- 
labras más; éstas claras, clarísimas, las más diáfanas 
quizá que había de oír nunca sobre la verdadera inti- 
midad masculina: «El hombre, en cambio, da a la pu- 
blicidad lo que más estima de sí, su más recóndito 
orgullo, aquellos actos, aquellas labores en que ha pues- 
to la seriedad de su vida.» 

La seriedad de su vida, El maestro, a los ojos juve: 
niles, aparecía como un símbolo presunto de la seriedad 
de vivir. El retrato siguiente era el de una niña del 
siglo xvI. Pero el muchacho ya no tenía tiempo. Salió 
y se perdió, ligero y confortado, y acrecido, entre las 
acacias del Paseo, ahora en la primavera. 


LAS DAMAS DE HOY, EN EL JARDIN DE LOPE, 
se habían puesto de pie. Era ya hora de despedirse.: 
Todo el grupo, conforme, abandonaba el recinto so- 
leado. La parra dejó de' dar su sombra sobre la cabeza 
más noble. Un momento, una de las damas, quizá la 
más bella, se asomó al viejo pozo conocedor, que pa- 
reció rizarse en su agua somera. La «mosqueta» exhalaba 
su olor sin que nadie lo percibiese. Ortega, desviado, 
aspiró un instante con deleite y el rostro se aclaró y 
lució. Unas risas de mujer no desentonaban en la hora 
cenital del jardín. 
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En silencio se atravesó el umbral, se cruzó el zaguán,' 
de regreso. A la izquierda quedaba la escalera, arriba» 


la habitación de Lope. Todos parecían visitantes' furti- 


vos que de puntillas se escurrían para que ningún ruido; 


los denunciase al dueño de la casa. ¿Respeto? ¿Des- 
enfado? Efectivamente, arriba mada se movió, ¿Escribía 


alguien? ¿La pluma rasgueaba sin interrupción? ¡Quién 


sabe! 

Ya en la calle, había más de un coche y todos se des- 
pedían. Las señoras pasaban del sol vertical a la pen- 
umbra de los vehículos, Ortega, arropado en la com- 
pañía amable, partió también, y. algunos más de los 
contertulios, El más adventicio de los visitantes echó$- 
a andar solo calle abajo, calle de Francos abajo. El 
resplandor batía con furia sobre la acera, y grupos 
populares subían, hablaban ruidosamente, y el transeún-. 
te oía las palabras altas, se cruzaba, y quedaban a su 
espalda risas y exclamaciones. Todo rodando con pro- 
piedad y brío en la brisa aún fresca del verano, que. 
se adelantaba por las calles y plazas de este rutilante 
junio de Madrid. 

Vicente ALEIXANDRE 


sus ideas. Bastaría pensar en esas dos 
mentes poderosas que son Aranguren 


LEMICA SOBRE... 


(Viene de la página anterior.) 


traducción». o traslación de una 
inología a otra.» Creo que el 
imírez puede y debe intentar ese 
Tr20, y qUe pocos en Funopa pues 
hacerlo como él. 


4 la perennidad se gana con asi- 
ión centra de los hallazgos, el 
icism O, por universal y por filo- 
mente perenne, debe estar al 
'ero «al día» no quiere decir'en 
uo y galvánico reflejo y afán 


ovedades, como un modista, y 


e que Ortega lo fué más de una 
aun muchas veces, y hasta creo 

afán de novedades le perjudi- 
rea catolicismo debe perennizar su 


E 


y merecer así los tiempos de Dios, 
que no son los nuestros, pues los días 
del hombre, los tiempos humanos, dan 
cada día un afán, una actitud y si- 
tuaciones rectificadas. Todo catolicis- 
mo ha de ser nuevo, porque ha de ser 
profundamente tradicional, no con 
snobismo y novedad mostrativos de 
debilidad interna, sino sintiéndose 
muy moderno y muy tradicional, con 
la tradición viva, el arrastre y la in- 
corporación de todo lo noble, fecundo, 
verdadero y vigente del presente y 
del pasado. Y para eso ha de tener 
una actitud comprensiva y amorosa 
de la actualidad. Y la filosofía así 
obtenida, por perenne, será católica, 
con universalidad, no sólo geográfica, 
sino temporal, 


“Creó, Ecos que la pitosofta: de" Or- 
tega de ser discutida y estar, du- 


comprensiva. Y que por ser un sis- 
tema de ideas muy amplio, rico y ori- 
ginal, debieran organizarse coloquios 
para discutirlos y completarlos en sus 
huetos, hasta ponerle en sazón de que 
muchos españoles se enteren, por fin, 
de lo que real y verdaderamente dejó 
dicho y por decir, percatándose tam- 
bién de sus fallos, sus arbitrariedades 
y sus bizantinismos y juegos verba- 
les. Si dogmatizamos el pensamiento 
de Ortega, resultará infértil como 
pensamiento. Y creo que no sólo el 
tomismo, sino toda la filosofía cató- 
lica harán bien y ganarán perenni- 
dad estudiando apasionadamente, pe- 
ro con entendimiento de amor, lo que 
hay de perenne en la filosofía de 
Ortega. Como ha dicho García Bacca, 
son muchos los católicos que al con- 
tacto con la filosofía orteguiana han 
dado elasticidad, vigor y juventud a 


y Laín Entralgo. Pasarán los tiempos, 
y las ideas orteguianas ganarán co- 
chura, sazón. y azúcares, como las 
frutas pasas. Y entonces, tal vez, 
haya que aplicar a los escolásticos 
la certera e intencionada frase de 
José Luis Aranguren: «Como tantas 
veces ha concurrido en la historia de 
la filosofía, los escolásticos empiezan 
a entrar en su pensamiento cuando 
ya ha llegado la hora de salir de él.» 


JUICIOS SOBRE EL LIBRO DEL. 
P. RAMIREZ. — En este libro no ha, 
alcanzado su propia estatura el P. Ra- 
máírez, a quienes todos elogian, y cuyo. 
libro todos lamentan. Otro ilustre do-. 
minico, el P. Guillermo Fraile, le, 
califica de «máximo exponente que 
pes tiene la filosofía escolástica den=, 


(Pasa a la página 26, 
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SOBRE El PORVENIR DE ESPANA 


Don Francisco Casamajó = Barcelona 


Mi buen amigo: Me traje al lugar donde 
estoy trabajando, por cuatro días, fuera de 
Madrid, el número de Géminis en que apa- 
rece su escrito «Pensamiento y acción». En 
su momento lo señalé como interesante y 
ahora querría publicar unas acotaciones al 
mismo, tomándolo de pretexto para inter- 
venir con usted en el tema. Este tema su- 
pone el resto de los temas, tan amplio es. 
Y me consiente titular la carta abierta que 
le dirijo de un modo algo pretencioso, aun- 
que no comprometedor: «Sobre el porve- 
nir de España». ¡Ahí es nada! 


Recibo con frecuencia incitaciones para 
ocuparme del asunto, que sólo tangencial- 
mente contesto, cuando no dejo en silencio, 
Tengo sentido de la responsabilidad. Ella 
me impide aventurarme en ese mayúsculo 
problema, que en cuanto misterio vivo cada 
día. (Utilizo aquí las palabras problema y 
misterio en el sentido que les da G. Mar- 
cel: problema, como algo que está fuera 
de mí, objetivable, y misterio como algo 
de cuya realidad soy parte, que no puedo 
desprender «de mí sin anularme o degradar, 
degenerar, al objetivarlo, lo que en mí hay 
de misterio. Valga el simple resumen). 


EL PORVENIR DE ESPAÑA, SEGUN 
la cita, es un misterio que intentamos exa- 
minar externamente a cada uno de nos: 
otros, como problema, A la luz de este 
enunciado se comprende, dicho sea de paso, 
la inmensa fe personal patente en José An- 
tonio cuando decía: «Presentimos el ama- 
necer en la alegría de nuestras entrañas». 
Vivía el problema español como misterio. 


Nosotros también, aunque se nos requie- 
re para que degrademos el misterio, exa- 
minándolo. Aceptemos la pérdida de valor, 
en gracia a los que nos preguntan qué pen- 
samos. Pero conste que todo lo, vivo es 
misterio—una política viva también—y que 
el pensar político no es la política propia- 
mente dicha, pues en todo pensar lo mis- 
terioso de la vida pura y desnuda, tal como 
sucede, de algún modo está desangrándose: 
al pensarla la anemizamos y desvirtuamos. 
El buen político—dije en otra ocasión— 
habla poco. Al explicar su política la de- 
teriora, da de ella una idea pobre, general- 
mente falaz. Por la razón dicha del miste- 
rio que intenta objetivarse en problema. 
El lenguaje de la política son los hechos, 
y, de todo lo humano en general. «Por sus 
obras los conoceréis». 


¿Cuál es la obra, por lo pronto la volun- 
tad de cada uno de nosotros relativamente 
al futuro de España? 


De esa suma de voluntades, disposiciones 
y Obras nacerá lo que España sea, implícita 
en el hoy que cada uno somos. Es un in- 
genuo modo de preguntar por el porvenir 
español mo mirarse al tiempo las entrañas. 
«Si yo soy así, y aquél es así y el otro de 
semejante o distinta manera», así será la 
España próxima, pese a quien se empeñe 
en torcerla o encaminarla en una dirección 
que no case con la voluntad nacional. Y 
si así no ocurre, dedúzcase que la voluntad 
nacional no tenía norte fijo, o éste coin- 
cidía con el señalado. No existe freno ca- 
paz de detener a los pueblos, cuando los 
unifica una decisión común consciente. An- 
tes o después imponen su criterio, que es 
la imagen de sí mismos que en las entrañas 
llevan. 


Usted atribuye a los españoles de su 
edad un «deseo y exigencia de verdad», 
una «responsabilidad prieta», un desdén de 
lo «convencional e inauténtico». Quieren 
«libertad, justicia, pureza» (usted subraya 
la palabra). Y ello de un <modo realista, 
frío y reflexivo». Además, les «interesa 
Dios», les «obsesiona», y muchos quieren 
«amar a Cristo», Les «falta la fe sin vaci- 
lación del medioevo, la pagana serenidad 
del clásico»...; su posición ante la muerte 
«es patética», en consecuencia. ¡No les bas- 
ta «el pensamiento»! Hacen las cosas de 
«un modo provisional», se cansan pronto 
«de ser perfectos», son «tremendos incom- 
prensivos» y, en el fondo, se sienten «solos 
y desenraizados». 


_EL RESUMEN QUE HAGO DE su texto 
me parece fiel y, según mi punto de vista, 
que en mucho coincido con sus considera- 
ciones, bastante ajustado a la realidad, al 
menos si se refiere a un sector universita- 
rio no del todo extenso, pero decisivo, ya 
que su criterio imperará, con las correccio- 
nes y acoplamientos que el resto del país 
impone a sus naturales guías, que son los 
hombres de saber y de mando. (En adelan- 
te habrá que contar asimismo, para un 
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pergeño del futuro de España, con lo que 
fuera de sus fronteras ocurra, Cada vez más 
intensamente la política de los pueblos es 
menos «nacional», en el sentido de contar 
menos las exclusivas decisiones internas. 
Ellas son condicionadas desde el extranje- 
ro con vigor antes insospechable, pues, cu- 
riosa paradoja, el extranjero es cada vez 
menos extranjero... Se comuniza la convi- 
vencia, en el plano de las personas y en el 
de los países. Una tendencia, exigencia co- 
lectiva de «colectivización» cerca al hombre 
de hoy. Los bienes de consumo, y también 
los espirituales se «unifican», comenzando 
por deteriorarse... Es un síntoma de expan- 
sión de la libertad, en su primer paso. Los 
posteriores conducirán a un acrecentamien- 
to positivo de ella, tras haberse generalizado 
su disfrute o uso. Por lo mismo soy yo op- 
timista, históricamente hablando, con los 
ojos en un futuro remoto del que se han 
extraído los dramas y peripecias persona- 
les. Los habrá crecientes, para cada indivi- 
duo, tomado en sí, como ajeno o reacio 
a la elevación colectiva, de la que. será víc- 
tima constante y cruelmente. Toda porción 
de libertad arrancada a la injusticia ha exi- 
gido los sacrificios por delante. Y siempre 
el sacrificio tiene nombre propio, se centra 
en individuos concretos; pues se sufre in- 
dividualmente, incluso los pecados, daños 
o penas colectivos en que no somos res- 
ponsables. Protagonistas, sí, caso de alcan- 
zarnos el mal. También si se trata de favor 
o beneficio participamos en ellos sim mé- 
rito). 


El largo paréntesis creo que no huelga. 
Conviene tener ante los ojos la realidad en 
que estamos incursos, y ésta—es una apre- 
ciación añeja—se desnacionaliza. Por con- 
tra, también lo que en España hagamos 
tiene una repercusión más larga e inme- 
diata en el resto del mundo. Fíjese que la 
guerra civil del 36 se ha vivido por quie- 
nes no eran españoles con pasión de cosa 
propia: algo que comprometía su fuero in- 
terno, su sistema de creencias. Evidente- 
mente la guerra española del 36 ha sido 
una contienda religiosa, en sentido más la- 
to y, a la vez, hondo del que se presume. 
Dos conceptos de la vida han entrado en 
colisión, y esto es lo que se dirime todavía, 
a escala universal. Mi criterio es que no se 
anulará ninguno de los contendientes, de 
modo que una victoria suponga anulación 


teoría del misterio. (Error semejante come- 
te el comunismo, según se verá con el tiem- 
po, aunque  circunstancialmente - triunfe 
aquí, allá o en el mundo entero, pues 
también él quiere someter el misterio, la 
dinámica polivalente de la vida a un enun- 
ciado abstracto abarcador, casi de índole 
matemática). ; 


Usted me dirá: «Luego, el futuro espa- 
ñol es imprevisible, indominable...> Ni una 
cosa mi otra. Depende de quien: gobierne 
y de la prudencia, sensatez y facultad polí- 
tica que un número considerable de espa- 
ñoles llevemos dentro, los que por ley de 
vida o por propia vocación nacen convoca- 
dos a regir, en escalones altos, medianos o 
bajos la sociedad. En estos compatriotas sí 
está el porvenir, y por eso tiene importan- 
cia que su vividura del misterio español 
sea ejemplar: tienda a la paz, el bien co- 
lectivo, la libertad, el ánimo de conviven- 
cia, etc. A ellos me dirijo, procurando lla- 
mar su atención sobre los datos mentales, 
las condiciones de mando que a un próxi- 
mo gobernante se exigen. Y no acaba aquí 
la cosa, pues esas condiciones o virtudes 
se 'adquieren, pero no el carácter que es 
indispensable para que ellas en la política 
española florezcan, (De aquí el margen que 
en la política, religiosamente, por encima 
de la voluntad de los hombres queda abier- 
to al designio oculto de Dios.) 


ESE CARACTER DE QUE HABLO, si- 
quiera en unos pocos, ha de ser muy espa- 
ñol: en el sentido de representar vitalmen- 
te, no postizamente, el módulo español 
síquico, de lo que podríamos entender co- 
mo un precipitado de la conciencia espa- 
ñola. Los grandes gobernantes populares 
son aquéllos que interpretan el sentir co- 
mún viviéndolo, sintiéndolo; siendo ellos 
mismos común, aunque con dotes particula- 
res, un rasero más arriba, pues de otra 
manera no descollarían ni podrían asumir 
las vehemencias e intereses colectivos. Com- 
préndase que en el caso de España, pueblo 
tan contradictorio en su fuero íntimo, el 
problema sube de punto; se convierte real 
y verdaderamente en misterio. Pues cl 
nuestro no es un pueblo de claves menta- 
les, al que se amordaza con palabras, 
trasunto de conceptos escuetos, lógicos. Es- 
te pueblo quiere pocas ideas, eso sí, autén- 
ticas, sólidas, que se conviertan sucesiva e 
inexcusablemente en obras. La lógica del 
español la resumió Cervantes divinamente 
en una antítesis vital: quijotismo-sanchis- 
mo. Dentro de cada español puro riñen 
batalla esos dos energúmenos éticos, tan es- 
tremecedoramente vivos, reales. Pero eso 


del otro. Se llegará a una supresión rela: 
tiva de los términos en lucha, por absor- 
ción recíproca... Y así la humanidad habrá 
alcanzado otro estadio en su «vividura» del 
misterio cósmico, según la palabra acuña- 
da por Américo Castro, tan expresiva, 


VOLVIENDO A ESPAÑA, NUESTRAS 
circunstancias y «problema». Dos vías se 
abren ante nosotros, que pueden confundir- 
se: lo que suceda y lo que debe suceder. 
¿Quién impone ese debe, hasta hacer coin- 
cidir el deber con el suceso? Aquéllos que 
tengan del deber ser español próximo una 
noción adecuada, que exige, primero: acer- 
tar con la imagen del futuro deseable; se- 
gundo: una voluntad de comunicarla... por 
vía de ejemplo; es decir, misteriosamente, 
sin reducirla a problema. La interpretación 
«problemática» del ser español es lícita; 
la aplicación a la práctica del misterio es- 
pañol como si se tratase de un problema, 
habiendo desangrado previamente el miste- 
rio de vida, para dejarlo reducido a su es- 
queleto o interpretación conceptual, es un 
desatino... 

En él incurrieron seriamente ciertos inte- 
lectuales, no en tanto. pensaban a España 
como misterio desguazable, que ésa es su 
misión, sino en tanto pensaron convertir cn 
ley política los términos del problema: su 


mm 


y 


es una división de la conciencia, inaplica- 
ble políticamente. ¿Qué hacer? 


Va usted a escandalizarse, y los que pre- 
sumen de políticos conscientes, de entender 
los problemas políticos. Yo digo que en la 
práctica política española hay que proceder 
según esa antítesis, que en el fondo es una 
síntesis, pues Don Quijote y Sancho reco- 
rrieron «juntos su camino, y cuando el ca- 
ballero—el señor—, estiró la pata, el es- 
cudero—el pueblo—ha de suponerse que 
prosiguió la aventura—Cervantes no sigue 
la historia—porque era, en su compañía, 
tan caballero como él, Así como Don Qui- 


jote era pueblo desde la raíz, hidalgado. 


Se trata de meter en la cabeza de aque- 
llos españoles con dotes naturales de man- 
do la conciencia de su hidalguía, quitán- 
doles telarañas advenedizas de los ojos. 
Que procedan según son, sin conceptualizar 
en exceso la política: no la resuman en 
problema; vivan el misterio del futuro es- 
pañol con fe, cordura y valentía, sin hacer 
cada instante cuestión del mañana. El ma- 
ñana está en ellos ya prefigurado, caso de 
tener agallas para enfrentarle y de no arre- 
drarse ante las internas contradicciones, que 
piden a un tiempo cosas antitéticas. En la 
lógica de las ideas esto lleva al absurdo, 
pero en la vida no, si se procede con un 


ideal alto en los ojos y en los pies « 
veinte pares de ojos abiertos... ¿Imposib 
Yo me atrevo a decirle a usted que no 
en INDICE tengo la prueba, en cuanto e 
presa ideal no fallida porque le hemos aj 
cado el réalismo, la técnica del vivir d 
pierto cada minuto, perseverar, no trar 
gir, sonreír sanchescamente de nuest 
éxitos. y, como Don Quijote, no cejar [ 
-las constantes descalabraduras. 


OTRO DIA -[CONTINUAREMOS. SI 
juventud universitaria española es co 
usted piensa, siquiera en su cuarenta j 
ciento, y corrige su sensación—algo pe 
lante—de «estar solos», podemos mirar e 
relativa confianza el mañana. Pero es 
dispensable que esa juventud de la q 
usted se siente miembro corrija su mans 
«provisional» de hacer las cosas, Nada o 
rre provisionalmente en la vida. Lo q 
hacemos hoy constituye ya nuestro mai 
na, el condicionarlo, en bien o en mal. 
los pecados son provisionales, ni los er 
res, ni el mérito, ni el sufrir o ser loco 
funesto. La obra de cada día es el esco 
bro, pero también el cimiento de nuesi 
ser, que precisamente se edifica encima 
nuestras cotidianas ruinas, de nuestros ql 
haceres. Lo «ideológico» tiene suma imp 
tancia, pero más tienen las obras que s 
su trasunto y enaltecimiento. Toda e: 
ducta supone una idea, aunque no se « 
prese en palabras o conceptos, Es necio p 
ello suponer que los «previsores del por 
nir» con la boca, son políticos y quien 
lla, menos; como no son santos los cu 
que predican santidad, sino los que 
atienen a sus reglas, ejercitándolas. 


Concluyo. Me deseo con ustedes un p 
venir sancho-quijotesco. 


Su amigo, 


Juan FERNANDEZ FIGUERO 


NOTA 


Esta carta parece dejar todo en entre 
cho, al postular una política de intuicion 
«misteriosa», indescernible, Se trata de u 
apariencia y de que el espacio no me 
hoy para más. Esta política intuitiva—y- 
ese sentido, expedita—no «problematiza 
te» que defiendo, supone un apriori, 
esquema ideal previo: una presunción. ] 
cual significa ideas rectoras, y. motoras, d 
acontecer cotidiano; del elegir, o pre 
rir, optar, en que, minuto por'minuto, 
política consiste. Y no la política con 
técnica de gobierno, sino como ideogram 
como traducción a la vida práctica de u 
idea anterior, condicionante. Esto es lo q 
cierta política llama «programa». Pero 
mí no me gusta el término, porque est 
en desacuerdo con su concepto. Según 1 
noción sancho-quijotesca de la vida, to: 
programa encierra un desvirtuamiento, 1 
falseamiento; postula, en consecuencia, 1 
error. Los «programas» son intentos—p 
lo demás laudables, lógicos y racionales 
de convertir en problema el misterio 
nuestro existir. Y como tal intento son : 
chijustificables. Pero en la hora de imp: 
mir dirección a ese misterio, de dominar 
para no ser juguete de él—para no can 
nar a capricho o a ciegas—, en esa ho 
que es la de la política, un programa 
convierte prácticamente en un lastre, pu 
arranca de una insuficiencia; mejor dich 
es una deficiencia conceptual de que se s: 
ve la razón en su intento de explicar 1 
sucesos y trazarse un quehacer... Yo pr 
gunto—pregunta no original—: Don- Qi 
jote y Sancho, o cualquier otra acción bh 
mana de envergadura, idealizante y real 
ta, ¿qué hubieran hecho con un «prog 
ma»?, ¿de qué les hubiera valido? V: 
a decírselo: para quedarse en casa o € 
meter locuras inmensamente superiores 

DEBE RACIONALIZARSE LA políti 
—y ese es el signo de nuestra hora—, m 
no según los dictámenes de un progran 
con enunciados, artículos y casillas. 1 
racionalización que yo préveo se docume 
tará en los datos de la ciencia y técni 
modernas, sin «programarlos», sin confer 
lés más fuero que el valor de «testimonios 
La política está imbuyéndose, crecieni 
mente, de espíritu, de «pretensiones» y Mm 
dos religiosos, estricto sensu. Las caus 
o motivos, y la consecuencia de que es 
sea así, son dos: los programas polític 
conocidos han perdido vigencia, sirven 
da vez menos—examínese el caso de 
mania, Italia, Francia, Rusia misma—, 
segunda razón es que el nivel de la vi 
crece—en medios de información, bien 


(Pasa a la página 11, columa 


INTERROGATORIO SOBRE ESPAÑA Y AMERICA 


Jorge Mañach es hombre de una 
pulcritud mental notable. Quiérese 
decir, según mi concepto de cómo 
se traman en el alma las diversas 
aptitudes o virtudes, que es, por lo 
pronto, un hombre honesto. Y, des- 
pués de ser honesto en su hombría, 
es un intelectual limpio, claro, di- 

dáctico, en el sentido ético de la palabra. La inteligencia de Jorge Mañach 
procura ser correcta, no excederse, servir —también en su lenguaje o 
estilo—; de aquí que sus hallazgos intelectuales sean útiles, inteligibles. 
El escritor tiene el respeto por el lector (respeto de sí propio, inicial- 
mente), de decirle cosas sentidas de veras, vividas, y decírselas con mo- 
destia y benignidad. Este vocable, lo benigno, da pie a una distinción 
radical que divide en dos el mundo de los hombres de letras. Escritores 
malignos y escritores benignos, cabría decir, según el intencional fin de, 
-su obra, explícito en el lenguaje que les es característico y, más que 
nada, en el acento —la mordedura o paliativo— de que imbuyen sus 
“palabras. En aquéllos existe la tendencia a «herir», causar injustificada 
20z20bra (1); los segundos procuran que suceda al revés. Es como si en 
la mano llevasen un paño húmedo para restañar o aliviar la herida que 
en el lector, indefectiblemente, han de causar, pues sin esa herida o es- 
cozor la obra del que escribe resbala, sin huella, en el alma del que lee. 


A este linaje de caritativos dañadores pertenece Jorge Mañach. Le 
tengo, como consecuencia de ello, viva estima, traducible en amistad. 
(Soy, por mi parte, de los hombres que se duelen del «daño» que deben 
CAUSar.) 


Jorge Mañach es autor de un libro del que quiero dar aquí sumaria 
referencia: Examen del quijotismo (2). Y por si la razón antedicha no 
bastase, este libro me une al escritor cubano con un vínculo más, de 
_admirativo afecto. 


El lenguaje de la obra es culto, llano. Sus ideas, naturalmente, le son 
-.concordes. Denota el autor un conocimiento de causa por experiencia. 
-Entiéndaseme: quien no viva a Don Quijote de alguna manera, no puede 
explicarle. Pero Don Quijote no es el personaje flaco, imaginativo, mani- 
fiestamente insensato que protagoniza la obra de Cervantes —al menos 
en el sentido que yo utilizo el mote—, sino Don Quijote y Sancho, es 
decir, la síntesis humana de esas dos figuras ficticias que fué en la vida 
su padre: Cervantes. Habrá que comenzar a hablar, para entendernos, 
de. cervantinismo en lugar de quijotismo, pues el Quijote —la obra según 
su autor— no es una apuesta por Don Quijote contra Sancho, ni vice- 
versa, sino un precipitado de ambos arrebatos, tan loco el uno como el 
otro, y con su. parte de cordura ambos. Lo que Cervantes intenta ense- 
ñaárnos —o ni siquiera intenta, pero que se desprende de su lección— 
es.que el caballero no capitaliza toda la locura ni el escudero todo el 
sentido razonable y práctico. Ni es práctico Sancho ni es idealista huero 
Don Quijote, aunque caricaturescamente acentúe sus rasgos Cervantes, 
para mejor presentarnos nuestra conciencia dividida, de cuya integración, 
q costa de reelaborar cotidianamente la unidad rota, depende que nues- 
tra vida sea fértil y lógica o exterminadora y absurda: «En la sutileza 
y profundidad con que reclamó esa armonía es donde descansa la emi- 
“nencia cervantina.» Y aclara Mañach, renglones más abajo: <«... porque 
cada cual a su modo representa una excesiva simplificación de la vida 
[que nunca se da unidimensionall: Don cicle la simplificación idea- 
-Uista; Sancho, la simplificación naturalista.. 


Jorge Mañach ha realizado en su examen una obra de investigación, 
de análisis y de exégesis. Conocemos por sús doctas palabras cuáles son 
los meandros ideológicos, las fuentes de que se ha alimentado el pensa- 
miento de Cervantes, que no partió de cero, es claro. Por su intuición, 


ervanlismo 


llegamos a más: entramos en colisión con el alma misma del cervan- 
tismo, más rica que la de Don Quijote y Sancho por separado, en cuanto 
a las dos asume. 


Cervantes es, con su obra, un reproche a la España histórica de su 
tiempo, reproche nacido de desencanto, melancolía y fe. La lección del 
cervantismo —y en esto, naturalmente, Jorge Mañach no entra— reune 
todos los caracteres de un credo político. Cervantes fué soldado, no mili- 
tarista; fué cristiano, no clerical —de su cristianismo nacía su no cleri- 
calismo—; tuvo por honra el ejercicio de las armas y la inteligencia 
creadora, y conoció los dislates de una y otras cuando ejercen su función 
insolidarizadas... En Cervantes está la Edad Media y el Renacimiento, 
el orden y la libertad, como sentimientos simultáneos, dialécticos y con- 
comitantes. Y está una fe religiosa traspasada de resignación, pero en 
cuyo fondo late un reconcomio púdico, que no se atrave a cuajar en 
obras, ante Dios, que le depara por designio «injusto», desventura y 
penas. 

El libro de Mañach me ha facilitado datos que justifican la interpre- 
tación del cervantismo a que, por carácter, soy propenso. Es llegada 
la hora, me parece, de extraer ciertas conclusiones. En ese libro inmor- 
tal —el Quijote— se contiene una radiografía impagable del ser español... 
Cualquiera mente política, o con inclinaciones políticas, ha de abrevar 
en su linfa. Allí estamos retratados; eso somos. Y no existe política posi- 
ble sin un conocer previo de la materia sobre que se ejerce, que es siem- 
pre la pasión, los intereses humanos, sean sólidos, palpables, sean éticos 
o idealistas... En todos hay algo de lícito y algo de efímero; algo de intem- 
poral y de egoísta. ¿Cómo resumir en unos principios de acción común, 
justiciera, las voluntades desafines? ¿Cómo resolver en concordia —acep- 
tación mutua— los contrapuestos gustos, ideas, afecciones, convenien- 
cias? Es todo el problema, que se manifiesta en términos de antítesis... 
Sin embargo, para un pueblo ya constituído en unidad nacional, lo cier- 
to es que el interés colectivo no puede contradecir el de cada individuo; 
cuando eso ocurre, es que el instinto de la propia conveniencia está 
cegado —la pasión priva sobre la razón— o que la política que se hace 
es mala para todos: falsa en sí, errónea, 


Y con ello, por «cerebración inconsciente», llegamos al motivo real de 
estas letras, que era servir de pórtico a las palabras con que Jorge Ma- 
ñach ha respondido unas preguntas que INDICE le sometió días pasados. 
Luego, el escritor ha sufrido una intervención quirúrgica seria, de la 
que, podemos alegrarnos, salió con bien. Partía un día después, o al 
siguiente, para la clínica, cuando le entregamos el cuestionario. Pero 
Jorge Mañach es de la especie cervantista: no eludió la responsabilidad. 
Esas preguntas, en momentos adversos de su pueblo, son graves; las 
circunstancias las hinchen de vibración peculiar, que casi «afecta» su 
contenido. Pues en toda voz humana, el tiempo de emitirse se convierte 
en ingrediente... En este sentido profundo, el hombre es constitutiva- 
mente tiempo, y no puede dejar de serlo por más que esconda la cabeza 
o calle: el silencio y el encogimiento son su contextura temporal, que 
más tarde, al morir, en la vida venidera se sostendrá como un eco, como 
una prolongación precisamente de su ser en el tiempo... Y esto, aunque 
el protagonista no crea en la vida transterrena. Si no cree, no le preocu- 
pará trascender, y su obra se resentirá de este no querer —no creer—. 
será intrascendente, en la medida en que el no querer sea verídico, no 
una «trampa»... De estas trampas psicológicas intimas, suele ser víctima 
involuntaria el hombre. 

E 


(1) Con lo cual no afirmo que exista «culpa» ni que no exista. Depende de que 
el «daño» se infiera con intención consciente... 

(2) Editorial Suramericana. Buenos Aires, 1950. —Pese a la fecha de edición, 
obra prácticamente desconocida entre nosotros. 


respuestas de «Jorge Mañach 


.—Ante todo, puesto que es usted 
Jano, nos gustaría saber cómo ve us- 
| los rasgos caracterizadores de su 
blo. z 


NE 
Il cubano es todavía un puebló en 
mación. Como. de los individuos muy 
enes, se puede decir de él que no tie- 
aún hecho su carácter. Esta plasma- 
n no es sólo cuestión de tiempo, de 
ra experiencia, sino también de inte- 
ción del material humano. Recuérdese 
la población de Ja Isla consta de 
; grandes masas: la' blanca, de origen 
añol, y la negra, decantación de la 
lavitud- colonial. El blanco representa 
o lo que hay de ingredientes comu- 
“en el castellano, el andaluz, el ga- 
jo, el asturiano, es decir, el «carácter 
añol» modulado por el clima y por 
tradición de cultura recibida -de “la 
Ínsula. El negro, un depósito también 

pe de escapismo mágico, de sen- 
pin de alegría ingenua, teñida de 


imientos engendrádos por-la escla-- 


d y sus derivaciones sociales. Las dos 
sas se han estado influyendo recípro- 
lente durante más de tres siglos: en 
-muy generales, puede decirse que 
negro tiende a «blanquearse» y el 


co a «ennegrecerse», sin que a estas 


as, demasiado toscas, se: le deban: 
necesariamente “intenciones ni 
logéticas ni peyorativas. Se trata de 
mera comunicación de acentos tem- 
entales: azúcar y tabaco... Pero, 
, la amalgama no se ha producido 
Si acaso; -un “denominador común 
s rasgos principales son cierta psico- 
I niveladora y antijerárquica cuya 
- humorística es el «choteo», 


cierta frivolidad de matices sensuales, 
cierta «viveza» imaginativa y agilidad de 
espíritu, cierta pasión de la libertad, ca- 
paz de dramatizarse violentamente cuan- 
do 'se la amenaza; en fin, cierta genero- 
sidad rayana'en el “despilfarro, y en el 
orden de la cultura una mayor disposi- 
ción para lo estético que para lo pura- 
mente. éspiritual. De. ahí que lo que me- 
jor expresa hasta ahora el alma cubana 
y más se.ha afirmado como expresión 
de ella ante el resto del mundo sea la 


música popular, que ¡los negros compo- 


ríen o inspiran y los blancos bailan con 
frenesí hasta en los salones. A esa mez- 
cla de ingredientes básicos se ha añadi- 
do, inevitablemente, la influencia norte- 
americana, por obra de la cual el cubano 
ha dejado ya muy atrás la vieja psico- 
logía ociosa y lánguida de la hamaca 
—tan asociada a las habaneras de an- 
taño— y contraído, en cambio, mucho 
del energetismo innovador de que los 
Estados - Unidos le dan tan inmediato 
ejemplo. El cubano del futuro será un 
precipitado de esas tres influencias. 


2.—Es inevitable que le hagamos algu- 
na pregunta relacionada con la situación 
política actual en Cuba. ¿A qué obedece 


-el peculiar clima de «violencia» que hoy 


se advierte en la política de su país? Sus 
causas no parecen residir en contraposi- 


- ciones ideológicas. ni tampoco en la Íu- 


cha de clases. acuñlos son, pues, esas 
causas? 


Acabo de referirme a la pasión del cu- 
bano por la libertad. La respuesta más 


_expeditiva a esa pregunta sería decir que 


la crisis actual de Cuba es el conflicto 
entre un régimen esencialmente dictato- 
rial, producto de un golpe militar inne- 
cesario, que subvirtió hace seis años 
todo el orden constitucional cubano, y 
una masa mayoritaria de opinión públi- 
ca, ávida de reivindicar las libertades así 
conculcadas. Pero si se tratase de un 
problema meramente político, sin mayo- 
res implicaciones, esa crisis no hubiera 
alcanzado: la dramática intensidad que 
ha mostrado en los últimos meses. El 
régimen en cuestión —consorcio de polí- 
ticos profesionales y militares— hubiera 
quizá sido tolerado si siquiera le hubie- 
se rendido al país beneficios que en al- 
guna medida compensaran los trastornos 
que le ocasionó y si, para sostenerse, no 
hubiera derramado tanta sangre. Por 
otra parte, es de notar que la oposición 
no está representada sólo, ni siquiera 
provisionalmente, por políticos desplaza- 
dos de tradición revolucionaria, sino 
también por elementos de las clases más 
ilustradas del país, por agrupaciones cí- 
vicas, religiosas y culturales y, sobre 
todo, por juventudes idealistas, en buena 
parte universitarias, que son las que han 
llevado, con ejemplar coraje, el peso de 
la lucha... Se comprenderá que tales ele- 
mentos, políticamente «desinteresados», 
no se movilizan con tan grandes sacrifi- 
cios y en una lucha tan desproporciona- 
da, sino porque los mueven sentimientos 
muy hondos, y no de tipo episódico, 
sino asociados a lo que estiman su des- 
tino como personas y el destino general 
del país. En suma: esa rebelión cubana 
tiene fuertes acentos de reivindicación 
moral frente a una corrupción materia- 


lista que, entronizada en el poder, ame- 
naza frustrar los más puros ideales re- 
publicanos. No se olvide que' un pueblo 
joven como Cuba, recién salido, como 
quien dice, de su lucha por la indepen- 
dencia, tiene aún muy vivo el recuerdo 
de los ideales que le movieron a con- 
quistar su libertad. 


3.—Un ambiente parecido al de Cuba 
reina, en cuanto puede advertirse desde 
aquí, en otros países del Caribe. ¿Po- 
dría usted exponernos alguna teoría ge- 
neral de la política y del «autoritarismo» 
en esa zona del mundo hispánico? 


En efecto, el problema de esos países 
a que usted alude es muy semejante al 
de Cuba. Sin embargo, lo peor que pue- 
de hacerse al tratar de comprender las 
cuestiones hispanoamericanas es tratar 
de encuadrarlas dentro de esquemas de- 
masiado generales. Si bien pueden redu- 
cirse al gran problema de hacer funcio- 
nar la democracia de un modo estable 
y responsable, las condicionan mucho la 
historia y las circunstancias peculiares de 
cada país. Lo más abarcador que puede 
decirse es que tales convulsiones entra- 
ñan el conflicto entre una vocación histó- 
rica —la de la democracia, a la cual 
esos pueblos nacieron con la indepen- 
dencia— y una realidad compleja, aun- 
que en muchos aspectos primaria, que 
dificulta la realización democrática. No 
quieren esos pueblos renunciar a un ideal 
del que están profundamente impregna- 
dos, ni atinan siempre a hallar las vías 
adecuadas para conjugarlo con sus im- 
plicaciones prácticas, contra las cuales 
conspiran el insuficiente desarrollo de la 
economía y de la educación popular. 
Particularmente se hace difícil en ellos 
el problema general de la democracia: 
poner el mando público en manos que a 
la vez representen a las mayorías na- 


cionales y sean, sin embargo, las mejo- 
res manos posibles. En pueblos de mu- 
cha historia, tales conflictos entre el 
ideal y la realidad suelen dirimirse con 
espíritu de transacción, que es parte de 
la «prudencia» política. En los menos 
asistidos de experiencia y educación 


pública, las posiciones tienden a abso- 


lutizarse y «a. chocar frontalmente. El 
«realismo» se hace autoritario, y- el 
«idealismo» extremista. Los regímenes 
dictatoriales —casi siempre de factura 
militar— suelen ser el resultado de esos 
conflictos. Pero el hecho de que rara 
vez perduren mucho tiempo demuestra 
que no constituyen una solución satis- 
OS —al menos en Hispano-Améri- 
ca Yo tengo fe en que, a fuerza de 
ada y a medida que se desarro- 
lle la economía y la educación popular 
en nuestros pueblos, acabarán por en- 
contrar la síntesis de pensamiento y de 
acción que los libere de la dolorosa pen- 
dularidad a que han estado sometidos 
entre la libertad y el despotismo. 


4.—Y ahora, generalizando en el sen- 
tido de la encuesta de INDICE, ¿cree 
usted que existe lo que podríamos lla- 
mar alguna o algunas constantes hispá- 
nicas válidas para todos los países de 
nuestra lengua? 


Desde luego. La más visible es el idio- 
ma, cuya eficacia vinculadora a nadie 
se le oculta. Pero más importante aún 
que la: lengua, con serlo mucho, es la 
comunidad de sangre y de cultura. Los 
Estados Unidos e Inglaterra tienen en 
común su habla inglesa; pero los separa 
enormemente toda la diferencia que hay 
entre un pueblo como el británico, rela- 
tvamente homogéneo por la raza y por 
las tradiciones, y otro que es el producto 
de la mezcla en aluvión de muchas san- 
gres europeas y de tradiciones diversas 
que a veces se cancelan entre sí. La di- 
ferencia racial es también considerable 
entre las dos grandes vertientes del mun- 
do hispánico, por la copiosa presencia 
del indio y del negro en el ámbito ame- 
ricano. Pero a los efectos «espirituales» 
estos estratos étnicos no tienen tanta 
eficacia diferenciadora, porque no supo- 
nen tradiciones vigentes de cultura. De 


ahí que lo dominante en Hispano-Amé- 
rica sea la progenie del criollo español, 
en cuyas manos ha estado hasta ahora 
el destino de nuestros pueblos. Esta si- 
tuación, sin embargo, tiende acelerada- 
mente a cambiar. México, por ejemplo, 
es ya un país en que los mestizos han 
desplazado del poder público, y casi di- 
ría de la cultura, a los criollos más o 
menos puros, cuya última hornada influ- 
yente fué la de los «científicos» del por- 
firismo. Y, para dar sólo otro ejemplo, 
no deja de ser significativo que los ac- 
tuales presidentes respectivos de la Ar- 
gentina, del Paraguay, del Brasil, lleven 
apellidos que nada tienen de ibérico... 
Sin duda, lo raigal en Hispano-América 
es todavía español. De ese fondo común 
se nutre un alma hispanoamericana que 
comparte con la de España una cierta 
actitud ante la vida y ciertos modos con- 
siguientes de creer, de querer, de espe- 
rar. Es lo que un poeta chileno amigo 
mío gustaba de llamar «la calefacción 
central» de todos los hispánicos. A eso 
se debe el que, mientras otros países 
europeos sólo atraen la atención de los 
hispanoamericanos, que en ocasiones 
hasta prefieren su magisterio al de Es- 
paña, ésta, sin embargo, les interesa de 
un modo más profundo, a veces hasta 
en forma de resentimiento y de encono 
—a veces, hasta dolerles también a ellos 
España...— Pero no ha de olvidarse, in- 
sisto, que la sangre americana se mez- 
cla cada vez más. El idioma se conserva; 
pero no bastará a ser una constante 
hispánica de valor espiritual sino en la 
medida en que esté al servicio de una 
substantiva afinidad de cultura entre Es- 
paña y los pueblos que de ella nacieron. 


5.—¿Cómo concibe usted esa «afini- 
dad»? ¿Es posible alguna colaboración 
verdaderamente útil y efectiva entre los 
países hispánicos, capaz de trascender 
los desahogos retóricos? ¿Cuál debe ser 
ía conducia y la actitud de España en 
ese posible concierto? 
L 
La afinidad de que hablamos ya tiene, 
desde luego, un fuerte sustentáculo: la 
tradición: Cervantes, el catolicismo, cier- 
tos hondos valores y costumbres. Pero la 
otra estribación ha de proyectarse hacia 
el futuro, y esto ya no me parece que 
sea tanto cuestión de comunidad cuanto 
de simpatía. Si inevitablemente tendemos 
a «diferenciarnos, por la diversidad de 
circunstancias y de influencias a que res- 
pondemos de un lado y otro del océano, 
que haya al menos un esfuerzo sostenido 
de comprensión recíproca tendiéndose 
como un puente sobre las aguas. Ese 
esfuerzo no ha de ser sólo para hacer 
valer el acervo común de intereses, sino 
también los anejos a la particular per- 
sonalidad de cada uno de nuestros pue- 
blos. No importa sólo sustentar la en- 
tidad. más o menos abstracta de lo 
hispánico, histórica y naturalmente en- 
raizada en lo español; a eso ha de 
añadirse la defensa e impulsión de todo 
lo demás que cada pueblo de ese ám- 
bito considera entrañablemente suyo. 
Con esta amplitud de visión en el espa- 
cio se ha de conjugar una. correspon- 
diente amplitud en el tiempo; es decir, 
una mirada que no se limite a retroten- 
derse en una suerte de nostalgia o de 
arqueologismo, sino que se abra gene- 
rosamente hacia el porvenir. Porque si 
España, por su misma carga gloriosa de 
historia, tiene su acento en el pasado, 
sustentándose particularmente de tradi- 
ción, en cambio los pueblos de su estirpe 
—viejos por la raíz española, pero nue- 
vos en cuanto. de ella se separaron— 
son sobre todo pueblos de futuro, anhe- 
losos de ser por su cuenta, esto es, con 
una. vocación de peculiaridad cuyo con- 
tenido incumbe a cada cual definir y lo- 
grar. La dificultad de integrar una tra- 
dición común ya: cuajada: con: una voca- 
ción peculiar todavía indefinida, es- el 
gran problema de lo inter-hispánico. La 
actitud y la conducta de España al res- 
pecto serán tanto más fecundas y menos 
«retóricas» cuanto más honda y sutil 


conciencia tengan de esa dificultad sus 


políticos, sus escritores, sus orientadores 
en general. Pero los problemas de este 
linaje no se resuelven en abstracto ni 
mediante consignas fijas. Se resuelven 
sin más condiciones previas y constantes 
que una voluntad de comprensión y de 
simpatía. Si se trata de ser demasiado 
concreto en esto, de «programarlo», se 
compromete —me parece a mí— la liber- 
tad, la agilidad, la eficacia del empeño. 
Tenémos que aprender a querernos sin 
formalismos ni solemnidades —e incluso 
a- través de nuestras discrepancias. 


GIRONELLA, NOS ESCRIBE 


Nn?2 he conocido a José María Gironella, personalmente, hasta esta 
última primavera, en Alemania. Fué en casa de Alberto Crespo, 
ese magnífico escritor que anda quemando por ahí, de redacción en 
corresponsalía; sus enormes aptitudes literarias. 


Las laderas del Petersberg, en la otra orilla del Rin, estaban toda- 
vía cubiertas de nieve, y el río, salido de madre, se colaba por los 
sótanos del templo mayor de la democracia alemana, con indudable 
menoscabo de la inmunidad parlamentaria. Bonn iba recuperán- 
dose de las locuras paganas del carnaval, que dejan huella en 
la gente durante muchos días. Nos rodeaba esa extraña calma que 
viene siempre después de las tempestades, no sólo atmosféricas. Otra 
cosa: yo no había leído aún, por razones que no son del caso —nin- 
guna de ellas relacionadas con su tamaño—, «Los cipreses creen en 
Dios». 

Sin embargo, aunque impersonalmente, conocía a Gironella —ya se 
sabe: por sus obras los conoceréis, incluso en literatura— gracias a 
«Un hombre», que le valió el Premio Nadal hace años. Aquella pri- 
mera novela tenía, desde luego, los inconvenientes típicos de todas 
las primeras novelas, entre ellos el del afán de decir en un solo volu- 
men cuanto el novelista ha de decir poco a poco, a lo largo de muchos 
libros. Pero allí se revelaba ya lo que sería el escritor de hoy, acaso 
poco brillante en el uso del lenguaje, como suele sucederles a la ma- 
yoría de los bilingiies, aunque rico en humanidad, directo, sencillo y 
vVIYOTrOSso de expresión. Que es bastante, en medio de «nuestra» exube- 
rancia retórica de invernadero. 


PERO BUENO; AQUI DE LO QUE SE TRATA ES de explicar que 
he visto.a Gironella en Alemania, durante un alto en su viaje camino 
no de Finlandia. Estaba sometido a un tratamiento riguroso en la 
clínica de la Universidad de Bonn. Como si la melancolía pudiera 
curarse con tratamientos. O marchándose a Helsinki, en una huída, 
más o menos confesa, hacia la antítesis del medio en donde se ha 
adquirido y desarrollado la enfermedad. Porque se diría que el hom- 
bre Gironella pone tierra de por medio y distancia ambiental con 
relación al escenario de la guerra civil de todos los españoles y, muy 
especialmente, de la suya propia. Pero ocurre que el novelista Giro- 
nella lleva sobre sí mismo el problema de la discordia, en un farra- 
goso equipaje de libros de consulta y en el propósito de una tarea, 
que le agobian la espalda y la conciencia con el peso de <Un millón 
de muertos». 

Las comparaciones, ¿son efectivamente odiosas? Por lo pronto, el 
español, en el extranjero, siempre compara. Y quisiera tener ríos lar- 
gos, caudalosos y plácidos hasta cuando se desbordan, de esos en cu- 
yas márgenes crecen robustas las economías, como nuestras hileras de 
álamos en los tajos húmedos de las llanuras esteparias. Y montar, de 
una vez para siempre, su «espectáculo nacional» como ¡una exhibición 
amable de convivencia civilizada, sin tentaciones mesiánicas ni, mu- 
cho menos, ecos de tragedia. Creo que algo de esto es lo que ha inten- 
tado decir José María Gironella en el autógrafo para el que he servido 
de correo. De ahí, seguramente, su alusión al agua, que es riqueza, y 
a la ternura, que es tolerancia. De ahi, también, la nostalgia que, 
pese a todo, empieza a ganarle. 


AHORA, CUANDO ESCRIBO ESTA NOTA, YA HE LEIDO «Los ci- 
preses creen en Dios». Pienso que con el recuerdo de «Un hombre» y 
las conversaciones de Bonn, esto ha terminado de darme la imagen 
cabal, humana y literaria de Gironella. Por eso, tal vez, un día de 
éstos empiece una carta: «Muy querido José María: no sé a cuento 
de qué viene la fe que les atribuyes a las coníferas funerarias...» 


Salvador VALLINA 


Ye e 
po 
a a dude, NDEFWAS 
dd re! a IA A “Tnmdece <pbwO uso 


da Po ha a MO. ista 
UN mos Mus . 

We DOE e ZA ¿dymáde ave e 
od AAN CT ate Lo que AAN am, 


$Ey AMA y dsd VA, WE 1533, , ee 
Nec Memo PON wo - ga 8 aa 
NES de de Nte 


Pilinania, 104 paty. y 


Amigo Figueroa : 


Desáe Bonn, por donde pasa un río. ¡con agua!, recuerdo am Indice como 
uno de esos esfuerzos que exigen los países de ríos secos, 

Me voy a Helsinki, donde Ganivet sufrió, a escribir sobre los que cure 
ron ahí, en España, desde 19386 hasta 1939. Necesitaré memoria, dio no. 
juzgaré a nadie. ¡Necesitaré, sobre todo, ternura...! 

Sigue luchando. : Des » b 
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Anochecía. Moguer entraba despacio 
n una noche clara, de luna blanca. En 
| patio de la casa del alcalde —plantas 
opicales, buganvillas de un rojo vio- 
nto, olor a pinos y a mar lejanos— se 
ncendió una luz. Fué la señal de part:- 
a. Cuando nos levantamos vino a re- 
oger de mi silla, con gesto amable, 
anriente, su abrigo de entretiempo. Yo 
abía estado sentado encima todo el 
1to que duró su charla. No supe cómo 
isculparme, Trató de atenuar mi turba- 
ón: 

—No se preocupe. Lo puse ahí para 
ve usted estuviera más cómodo. 


Su gentileza era, en parte, cierta. Dos, 
es horas antes —¿cuánto tiempo había- 
os estado escuchando a la señora 
uzmán, sin darnos cuenta del paso del 
empo?—, precisamente al recordar ella 
) visita a Fuente Piña, cambié de sitio 
gra estar a su lado. Se interrumpió un 
Stante, me miró, prosiguió luego. Su 
brigo debía sin duda hacer más cómodo 
i asiento, pero no me di cuenta. Estaba 


bsorto, como todos, pendiente de sus- 


alabras. La señora doña María Emilia 
wuzmán de Zaya, directora de enferme- 
is del Hospital de Hato Tejas, donde 
jan Ramón Jiménez pasó el úitimo año 
2 su vida, tiene una voz cálida, persua- 
va, de dulces acentos. Pronuncia las 
res como una francesa. Á veces se 
vedaba en silencio, al parecer en busca 
el término ¡usto, en realidad ahogada 
or la fuerza de la evocación. Yo la vi 
rar aquella mañana, mientras la tierra 
oguereña iba abrazando el cuerpo del 
seta. Moguer la separaba para siempre 
> alguien a quien amó sinceramente, 
> alguien que la llamó «madre» por 
llorar en forma exacta la ternura que 
cibía. 


UENTE PIÑA 


—Yo ya conocía Fuente Piña, aunque 
y la pisara por vez primera —empezó 
ciendo la señora Guzmán—. ¡Juan Ra- 
ón me hizo tantas y tan detalladas des- 
ipciones! La he encontrado tal como 
la pintaba. Quizá la casa un poco 
verta. Pero el paisaje, idéntico. He re- 
mocido en seguida el pino de Platero. 


Creo que fuí yo quien hizo esta pde- 
mta: ¿Desde cuándo le cuidaba us- 
d? 


Todas las miradas convergían en ella. 
tábamos allí don Francisco Hernández- 
izón, su esposa y otros familiares del 
seta, don Juan de Gorostidi y señora, 
nigos comunes, En medio se enfriaban 
as tazas de café, Moguer, afuera. Vi- 
mos, por encanto, unas jornadas en 
erto Rico. 


—Por segunda vez, hasta su muerte, 
sde agosto del año pasado. Antes, en 
36, me lo había llevado Zenobia, por- 
le nos conocíamos ya, Fuimos vecinos 
jún tiempo. 


Ahora yo: ¿Por qué se hospitalizó en 
to la segunda vez? 


—A partir de la muerte de Zenobia 
cesitaba serios cuidados. Se negaba a 
mer. Su médico de cabecera, el doctor 
ile, dictaminó su ingreso, Nos llegó 
ty desnutrido de su casa de la calle 
adre Berrios» —«Berridos» la llamaba 
que odiaba los ruidos, a causa de la 
cindad, demasiado vocinglera—. Vivía 
í con un ama de llaves, Cerró la casa 
pe al Hospital. Se recuperó lenta, 
satisfactoriamente. Ganó peso y 
mía y dormía bien. Aunque él, claro, 
"negaba. ; 


L DIFICIL CUIDADO DEJ.R.J. 


—Era muy difícil, muy delicado, con- 
cirle, Se mostraba en ocasiones terco 
mo un niño, sumiso si se le sabía tra- 
siempre en el lado opuesto —conti- 
señora Guzmán—. A las visi- 
ecía que se encontraba muy 
Il, que ni comía ni dormía. Entonces 
condolían de tales cosas y a él le 


decido. Sin embargo, dormía como un 
ito, desde las nueve de la tarde 
la las siete. A las siete y media to- 
Ja su baño, desayunaba a las ocho. 
Is >, salíamos juntos a pasear. Re- 
después del almuerzo y de 


er A 


último año de Juan Ramón 


Apuntes para una biografía 


Impresiones de su enfer- 
mera, la señora Guzmán 


una a cinco, iba tres veces por semana 
úá la Universidad, a la Sala Zenobia y 
Juan Ramón. 


Se negaba a comer casi siempre. «Hoy 
no voy a comer», me decía. Hubiera 
sido peor insistirle, así que mandaba re- 
tirar su comida y le preguntaba: «¿Qué 
ocurre a las personas si no comen, Juan 
Ramón?». «Se mueren», respondía. «Por 
tanto —seguía yo—, Juan Ramón morirá 
si se niega a comer». «Es lo más proba- 
ble», concedía. Y terminaba pidiendo su 
almuerzo. 


En cuanto a sus pretendidos insomnios, 
cansada de oírle quejarse de que no 
dormía, ordené a la enfermera de vi- 
gilancia que lo despertase varias veces 
en la noche. Al día siguiente, protestó: 
«Esa enfermera no me ha dejado conci- 
liar el sueño.» Fingí sorprenderme: «Te- 
nía entendido que usted no dormia.» «He 
querido decir que a cada momento ve- 
nía a tomarme el pulso, ¿por qué moti- 
vo?». Pero en algún tiempo no volví a 
escucharle —al menos delante de mí no 
lo decia— que se pasase las noches en 
claro. 


Pregunto: ¿Es cierto que muchas veces 
se enojaba con usted? 


—Nos enojábamos el uno con el otro 
—responde, sonriendo, la señora Guz- 
mán—. Muchas veces, muchas. Tenía. que 
tratarle con dureza si quería ser obede- 
cida. 


Explica, queriendo justificar su abne- 
gación: 

—Era más inteligente que yo; en todos 
los aspectos estaba muy por encima de 
mí; habría terminado por dominarme, 
por llevar él la iniciativa. Esto era un 
perjuicio que teníamos que evitarle. 


Hace una pausa para prender un re- 
cuerdo. 


—Cuando el doctor Fernández Marina, 
psiquiatra del Hospital, entendió que de- 
bía recomenzar sus salidas —prosigue la 
señora— tropecé con graves dificultades. 
No quería dejar su habitación. Empeza- 
mos llevándole a las pequeñas “escuelas 
del campo. Allí, con los niños, se trans- 
formaba. Luego, sin dar ocasión a que 
formulase una negativa, decía yo en mi 
primera visita de la mañana: «Se que- 
dará hoy aquí. No salimos. Tengo otras 
ocupaciones.» Entonces suplicaba: «Aun- 
que sea a ver un niño.» 


LOS NIÑOS 


—Los niños fueron maravillosa tera- 
péutica para Juan Ramón. Con las per- 
sonas mayores se mostraba hostil, her- 
mético. Habia pasado casi once meses 
en soledad. Recurrimos a los niños sa- 
biendo el amor que les tenía. ¡Cuántos 
cuadernos escolares, garabateados por 
sus dueños, ha firmado! Los niños se le 
acercaban y le pedian autógrafos. O 
era él quien se ofrecía: «¿Quieres que 
te firme?» Yo me escandalizaba: «Juan 
Ramón, ¡cuántas personas pagarían esos 
autógrafos en oro!». El respondía dul- 
cemente: «A los niños, sí.» 


Le conocían todos. Allí, en Puerto 
Rico, las madres leen a sus pequeños las 
páginas de Platero en el primer contacto 
con las letras, y al pasar Juan Ramón 
decían a sus hijos: «Mira, ese es el del 
burrito». Y los niños le rodeaban y le 
hacían mil preguntas: ¿por qué se mu- 
rió Platero?, ¿por qué no le diste pe- 
nicilina?, ¿por qué llevas barba? Juan 
Ramón respondía prolija y pacientemen- 
te a todos sus menudos inquisidores. 

Si los niños no se acercaban, él los 
llamaba. La barba de Juan Ramón, única 
en Puerto Rico, infundía respeto a al- 
gunos niños. «Mamá, ¿es un santo?», in- 
“dagaban. Y no iban muy descaminados. 


Su mejor amigo era un muchacho, in- 


ternado también en el Hospital. Juan 
Ramón le decia: «Eres dócil y obediente 
como mi Platero», 


FLORES AMARILLAS 


La señora Guzmán, se percibe, está 
reviviendo: para sí momentos muy que- 
ridos. A nosotros, por fortuna, nos hace 
partícipes de este sueño suyo en voz 
alta. Hay una pregunta que pugna por 
salir: Zenobia, ¿qué era Zenobia en el 
recuerdo de Juan Ramón? 


—Todo. Se hizo preciso dosificar aque- 
lla dedicación. Limitamos las visitas al 
cementerio a una por semana. Juan Ra- 
món iba, conmigo, los domingos a las 
nueve en punto de la mañana. Llevába- 
mos dos sillitas, Sentado ante la tumba 
iniciaba un largo soliloquio dedicado «a 
la esposa. La decia que quería morirse, 
que la necesitaba, que no podía estar 
solo. Repetía su nombre: Zenobia, Ze- 
nobia, Zenobia... Había dejado un ramo 
de flores amarillas sobre la tumba. Siem- 
pre flores amarillas. Si no las encontraba 
de ese color, iba sin flores. Y esto su- 
cedía en ocasiones, a pesar de tener 
contratada a una floristería para que las 
reservase, 


Un domingo fuimos al cementerio sin 
flores. Junto a la tumba de Zenobia es- 
taba enterrado un médico muy estimado 
en Puerto Rico. Su lápida aparecía cu- 
bierfa de flores, porque era el Día del 
Médico. Y tenía flores amarillas. Juan 
Ramón tomó tres, sólo tres flores de ese 
color, y se las puso a Zenobia. Me in- 
digné: «Juan Ramón, eso que ha hecho 
está muy mal. Ha robado flores al doc- 
tor». Me contestó, en un susurro casi: 
«No. Las he tomado prestadas». A partir 
de ese día, siempre, sin faltar una vez, 
Juan Ramón cogía tres flores del ramo 
de Zenobia y las ponía en la tumba del 
doctor. 

A pesar de aquellas manifestaciones 
suyas, hechas junto a Zenobia, de anhe- 
lar la muerte, Juan Ramón tenía verda- 
dero horror a morir. No obstante, re- 
petía este deseo inexistente, quería que 
le creyésemos. Estando en el Doctor 
Hospital, a raíz de su fractura de cade- 
ra, fuí a visitarle. Como era frecuente, 
a la caída del sol, a Juan Ramón le 
asaltaba la preocupación de la muerte. 
«Madre —me dijo—, no me deje solo 
esta noche. Me voy a morir». «Y, ¿a qué 
hora morirá, Juan Ramón?» «A las nue- 
ve», contestó rotundo. «Pues lo siento 
—le dije—, a esa hora no podré estar 


La señora Guzmán ante los restos del 
poeta, en Moguer. 


Pe oo 


El Conde de Barcelona con Juan Ramón, 
durante la reciente visita del primero 4 
Puerto Rico. 


con usted. Tengo trabajo en mi Hospi- 
tal. Lo dejaremos para otro dia». «Está 
bien —replicó—. Para mañana enton- 
ces. ¿Faltará, madre?» «No, no faltaré. 
Y no me llame madre». «¿Por qué?» 
«Porque puedo ser su hija, incluso su 
nieta». Se sonreía. La verdad es que me 
gustaba oírme llamarme así por aquel 
niño bueno y grande. Por «la enciclo- 
pedia», como le llamaban los médicos 
de Hato, que acudían a él si tenian una 
duda acerca de algo, de cualquier cosa, 
y jamás salieron defraudados. 


J.R.J. Y LA SEÑORA GUZMAN 


Cierto día, ausente la señora Guzmán, 
Juan Ramón se negó a comer, Su sobri- 
no, don Francisco Hernández-Pinzón, le 
conminó: «Tienes que comer, tío Juan». 
Y él: «Pero, ¿cómo voy a comer, si no 
está conmigo la señora Guzmán?» Y po- 
nía asombro sincero en objeción tan ló- 
gica. 


—Acababa yo de hablar por teléfono 
con una amiga —sigue evocando la se- 
ñora— y le había dicho que iría al en- 
tierro de un familiar suyo que tenía lu- 
gar aquella mañana. Juan Ramón me 
oyó. Poco después, al pedirle el rector 
de la Universidad que lo recibiera, se 
lamentó argumentando que tenía que 
acompañarme a un entierro. «¿Cómo se 
atreve a decir tal cosa, Juan Ramón? 
Usted no conoce a esa familia, ni yo le 
pienso llevar». Pero me lo pidió con 
tanta vehemencia, por no separarse de 
mí, decía, que accedí. Fué conmigo, con 
su traje azul marino, que no quiso vol- 
ver a vestir de blanco desde la muerte 
de Zenobia, pulcro y atildado. La gente 
se extrañó de ver allí al poeta. El quedó 
muy bien. «Estamos los dos muy tristes», 
dijo a la doliente, estrechando su mano. 


Tuve que aprender a recortarle la bar- 
ba. Quería que yo la hiciera. Al princi- 
pio fué un desastre, «Me ha dejado 
como un adolescente», me reprendió. Y 
luego, furioso: «Sepa que desde los tre- 
ce años nunca me he pelado la cara». 
Así estábamos continuamente. Peleándo- 
nos, reconciliándonos. Por todo: porque 
no se le servía el mismo tenedor, porque 
la comida sabía de otro modo, porque 
la gelatina era de color diferente al del 
día anterior. ¡Cuántos disgustos nos dió 
el color de la gelatina! Se hacia necesa- 
rio alternar su dieta, sobre todo para 
impedir que se obstinara en seguir un 
régimen monótono. Nunca logré que 
aceptase de buen grado la gelatina ver- 
de. Estos caprichos suyos, su obsesión 
por un orden que convertía en costum- 
bre y se empeñaba en hacer invariable, 
se consideró como un inconveniente al 
pensarse en su traslado a España, que se 
iba preparando. Por otra parte, el re- 
encuentro con la familia podía haber 
sido beneficioso para él, podía haberle 
vivificado. Su Moguer, sus amigos, el 
cielo y el paisaje de su juventud. En fin, 
ya está aquí... 


Se ha encendido una luz, que ilumina 
el patio. Se ha roto el encanto. Don 
Francisco Hernández-Pinzón alude a los 
cien kilómetros que tienen que recorrer 
para llegar a su casa de Sevilla. 


Juan Ramón ha estado con nosotros 
unas horas, de la mano de la señora 
Guzmán. 


Yo no sé cómo pedir disculpas a la 
señora por haber arrugado su abrigo. 
Salimos. Fuera es de noche. Una luna 
blanca hace a Moguer blanca, blanca. 


Gabriel ALVAREZ DE URIBARRI 


, PTA TAN AIEAIA 


“¿.. ADONDE IRAS SIN MI?” 


El número anterior de INDICE estaba impreso 
cuando nos llegó a España la noticia de que Juán 
Ramón había muerto, y posteriormente, sus restos. 


Se mos ocurre ahora, como homenaje, incluir 
dos o tres de las cartas que el poeta remitió en su 
día a la Revista, por causas diferentes, y que son 
una parte de las que poseemos. Otras, sería indeli- 
cado exhumarlas... Juan Ramón era un espíritu 
empecinado, bien que sensibilisimo, que «elabora- 
ba» sus sentimientos, alquitarándolos, como quien 
incuba un mosto... En estas cartas transparece su 
cuidado desdén, su atenta pasión, de la que era 
difícil escapar, cuando por circunstancia buscada 
o fortuita en alguien se fijaba su oído o su ojo... 


Tenía el insigne poeta lo que Trabazo gusta de 
llamar raza: una vibración interior potente, que 
afronta con denuedo las situaciones difíciles y 
también las equívocas, dimanadas, a veces, de la 
propia caprichosidad; del error-que podría lla- 
marse de temperamento: una suerte de injusticia 
congénita, latente en la sangre. 


Con todo, este hombre era quien era. Podía 
decir como Don Quijote: «Sé quien soy». Y lo 
sabía con vital certeza absoluta. El poema que 
abajo reproducimos —«NO, AMARILLA, NO 
PUEDES TU SEGAR»— da testimonio de su hon- 
do corazón y de su mente, tan lúcida, que impri- 
mían trascendencia a lo que evocaba, desde la 
membria, o imaginaba désde el suponer... Y es en 
estos frutos de suposición y nostalgia donde se 
averigua la grandeza de quien crea, de la nada, 
con su palabra, el pensamiento vitalizador. 


NO, AMARILLA, NO PUEDES TU SEGAR 


¿COMO, muerte amarilla, guadañera 
de costillar de lira y manta negra, 
cómo tenerte odio, asco, miedo? 


¿No estás aquí conmigo gustosa traba- 
[jando; 
no estás, ociosa del sofá, conmigo? 
¿No te toco tus cuencas en mis ojos? 
¿No me insinúas, con rozar de aceite, 
que no sabes de nada, que eres monda, 
inocente y pacífica? ¿No aprovechas, 
conmigo, todo: gracia, soledad, 
amor, hasta tus tuétanos? 
¿No te estoy aguantando, 
equilibrista de tres pies, la vida? 
¿No te traigo y te llevo, ciega, 
como tu lazarillo? ¿No repites 
con tu boca pasiva 
lo que quiero que hables? ¿No soportas, 
esclava, la bondad con que te obligo? 
¿Qué verás, qué dirás, adónde irás 
sin mí? ¿No seré yo, 
muerte, tu muerte, a quien tú, muerte, 
debes sufrir, mimar, amar? 


Cuando yo te abandone de carne y de con- 
[ciencia, 
éno serás tú la muerta, tú la cal, 
y yo la flor, la vida? 
Cuando te hayan chupado mis gusanos 
¿qué dicterio funesto jeroglífico 
podrán formar tus huesos esparcidos? 


No, amarilla, no puedes tú segar. 
La que no tiene guadaña es tierna y dulce, 
y siega con el filo de la hoja de rosa. 


También incluímos, de entre la colaboración 
espontánea recibida, el poema firmado por Ama- 
dor Galván, que nos remite desde Huelva, la tie- 
rra del poeta. 


«Sé bien que cuando el hacha 
de la muerte me tale, 
se vendrá abajo el firmamento.» 


y. R. y. 


Libre de pesantez, aligerado, 
como el Conde de Orgaz llega a la Altura 
desnudo de su rígida armadura, 
desnudo de ti mismo, habrás llegado... 


¿Has visto cómo el hacha que ha talado 
toda tu colosal arboladura, 


. 


no pudo derrumbar la arquitectura 

del firmamento, como habías soñado?... 
¿Hallaste “el nombre exacto” de las cosas, 

—agua, estrellas, celajes, trinos, rosas...— 

en el regazo de la “muerte madre”; 

o, ya rasgado el velo de la bruma, 

sabes, al fin, que la Belleza suma 

vive y reina a la diestra de Dios Padre” 


Amador GALVAN 


Y acaso huelguen otras palabras. En fecha re- 
ciente (núm. 97) dedicamos a Juan Ramón unas 
páginas críticas, con ocasión de haberle sido con- 


cedido el Nobel. A ellas nos remitimos. Conste 


aquí, simplemente, nuestra lealtad reiterada a un 
hombre honra de su país, un hombre que se em- 
peñó en ser y fué, mayúsculamente, humano: es- 
pañol-andaluz-universal, con casta y albedrío. 


Director de INDICE, de Madrid. 


Mi caprichoso amigo: 


Ahí va esa carta sobre Pío Baroja, por si quiere 
usted darla en el número de su Revista dedicado 
a él. Se leyó aquí en el «Ateneo», en un acto de 
recuerdo al vasco. 


También le enviaré muy pronto una nota rela- 
cionada con lo de Jorge Guillén. Cuando usted la 
lea, verá lo que es. En todo caso, digame si recibe 
estos envíos. 


Suyo afmo., 


Juan Ramón Jiménez 


Si no quiere usted dar esta carta en INDICE, 
le ruego que se la envíe a Baroja, cuya dirección 
ignoro. 


Gracias. 


Lo que le enviaré sobre Guillén le suplico que lo 
incluya en el mismo número que lo de él. Gracias 
otra vez. 


Director de INDICE. 
Maadrid. 


Mi imparcial amigo: 

este número de su INDICE dedicado a Pío Ba- 
roja (que acabo de recibir, y gracias .por el 
envío en avión) es magnífico en todo. Tipográ- 
ficamente es de una riqueza que me asombra. 

Gracias por incluir mi carta sobre el gran vas- 
co. Es usted un valiente. 


Pronto le enviaré, si el número con lo de Gui- 
llén es como éste, una larga carta de un crítico 
señalado, que anda diciendo por Madrid algo que 
no es cierto; con mi respuesta, larga también. 
Le aseguro que son dos cartas de interés; y como 
INDICE me gusta más cada vez, en jeneral, voy 
a mandarle colaboración frecuente. Y varlada. 


Suyo, 
Juan Ramón Jiménez 


Querido amigo: 


le envío por este correo una colaboración. Se 
trata del admirable (y poco divulgado) Poema de 
Macedonio Fernández, el estraño arjentino. Va 
también una fot. de M. F. conmigo. Es única, y 
usted será bueno y me la devolverá pronto. Ten- 
go mucho que enviarle y muy variado e intere- 
sante ¡Figúrese usted lo que habré acumulado en 
50 años de vida pública! 


Irá usted recibiendo todos los meses trabajos 
que usted repartirá a su gusto en la Revista. 
Y muchas cartas, en fotocopia, de las de la «Bi- 
blioteca del Congreso» de W.; ¡miles tengo allí! 

El No. de Baroja, soberbio. 
Pero no he recibido aún el 
del «Maremagnum» guilleniano. 
¡Que Dios le quite la yel! (A mí 
no me importa lo que digan de 
mí. Unas veces contesto y otras 
no. En todo caso, es muy diver- 
tido para mi leer lo que otros 
piensan de lo que yo pienso.) 


Suyo, 


_Juan Ramón Jiménez 


¡Sigan adelante! No vacile en 
dar en INDICE todo lo que 
llegue contra mí. En jeneral, me 
«gusta más que lo por mí. ¡Nun- 
ca he pedido «crítica»! 
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TRES POEMAS 


de ANGEL GONZALEZ 


Esperanza, 

araña negra del atardecer. 
Te paras 

no lejos de mi cuerpo 
abandonado, andas 

en torno a mí, 

tejiendo, rápida, 
inconsistentes hilos invisibles, 
te acercas, obstinada, 

y me acaricias casi con tu sombra 
pesada ] 
y leve a un tiempo. 


Agazapada 
bajo las piedras y las horas, 
esperaste, paciente, la llegada 
de esta tarde 
en la que nada 
es ya posible... 
Mi corazón: tu nido. 


“Muerde en él, esperanza. 


El DERROTADO 


Atrás quedaron los escombros: 
humeantes pedazos de tu casa, 
veranos incendiados, sangre seca, 
sobre la que se ceba —último buitre— 
el viento. 


Tú emprendes viaje hacia adelante, hacia - 
el tiempo bien llamado porvenir. 
Porque ninguna tierra 

posees, 


- porque ninguna patria 


es ni será jamás la tuya, 
porque en ningún país A 
puede arraigar tu corazón deshabitado. 


Nunca —y es tan sencillo— 
podrás abrir una cancela 

y decir, nada más: “buen día, 
madre”. 


Aunque efectivamente el día sea bueno, 
haya trigo en las eras, : el 
y los árboles A 
extiendan hacia ti sus fatigadas ci 
ramas, ofreciéndote y 
frutos o sombra para que descanses. y 


HISTORIA APENAS ENTREVISTA 


A 


Con tristeza, á 

el caminante Y 

—alguien que no era yo, porque lo estaba 

viendo desde mi casa— recogió su polvorient 

equipaje, se santiguó, y anduvo algo. | 

Luego dejó de andar, volvió la cara, 

y miró largamente al horizonte. - 

Iba ya a proseguir quién sabe adónde, | 

cuando vió a alguien que venía a lo lejos. 

Su. rostro reflejó ciería esperanza, desp 
[una terr 

alegría. Quiso gritar un nombre, pero 

su corazón no pudo resistirlo, ¿a 

y cayó muerto sobre el polvo, 

a ambos lados el trigo indiferente. 

Una mujer llegó, besó llorando 

su boca, y dijo: ya no puedes oírme, 

pero juro 

que nunca había dejado de quererte. E 
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¿ON JORGE GUILLEN 
-N HARVARD 


MN BOSTON 


y Jorge Guillén irá pronto a España. 
ictualmente se encuentra en la Uni- 
seersidad de Harvard dando un curso 
bDbre Language and Poetry en la 
'átedra Charles Eliot Norton. Fuí a 
“asar las vacaciones de Semana San- 
la en Boston, y allí me encontré 
on él. : j 


|El curso ha comprendido seis lec- 
iones, y una vez acabadas, allá por 
unio, se embarcará para Grecia, para 
talia, para España, donde espera 
oder pasar las Navidades. No sé si 
ve dijo las Navidades o simplemente 
mero. Sé que fué esa fecha la que 
ve dió al hablarme de su viaje a Es- 
aña. 

Le llamé por teléfono a su casa de 
¡rlington. Pero me contestaron que 
staba en Cambridge, es decir, en 
"arvard. Cambridge es un pueblo 
zrcano a Boston (hoy una barriada 
e esta gran ciudad), y en el pueblo 
stá la Universidad. En forma pare- 
da a como en otro tiempo lo estuvo 
¡lcalá respecto de Madrid. Pero más 
erca. Unos quince minutos en el 
Metro» desde el centro. , 


Le llamé a Eliot House, donde me 
“ijeron se hospedaba. Y me contestó 
amediata y democráticamente (quie- 
»» decir sin voces de secretarias in 
“etween), dándome todas las indica- 
ones precisas para no perderme en 
camino. Era esta mi primera visita 
Harvard. Y era, además, Viernes 
.anto. Un día clarísimo, como no lo 
sabía visto Boston en todo el año. 
é así de soleado también el Sábado 
nto. Pero el domingo volvimos a 
5 andadas: lluvias y nieves. : 


¿De qué hablamos durante casi tres 
ras de apasionada. conversación? 
'ómo comenzamos? 


dE 
¡Oh, qué sé yo!; le conté cuatro 
sas de la juventud española actual, 
vero decir (como él puntualizó 
y bien) de los que no hicimos la 
uerra. Para él, «jóvenes» son los «de 
guerra para acá». Y es posible que 
a así, y que esta definición tenga su 
-ondura y hasta su hondón en el 
pitido que los místicos usaron este 
no. 


A 

Al llegar a este punto, nos metimos 
“1 una conversación ardorosa y ame- 
. Fué entonces, creo, cuando me 
- esa frase que encabeza este re- 
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¿Cómo PeNUNANCIAS A E esperanza? 


cuento o recuerdo: «¿Cómo renunciar 
a la esperanza?». Porque es curioso, 
según él, que el temor de que la ju- 
ventud se «perdiese» no se haya cum- 
plido ni poco ni mucho. Todo lo con- 
trario. Otra vez nos encontramos con 
un apasionado sentido de justicia y 
de idealismo, que dará pie a una épo- 
ca cultural como la del 98, por ejem- 
plo. (Aquí la fecha es sólo ejemplo.) 


Cuando yo le hablé con datos fres- 
cos de lo que entre nosotros pasaba 
y se pensaba, él se fué calentando, 
y su cara, habitualmente pálida y 
enjuta, a lo Zuloaga, se fué colorean- 
do, y la risa fué cada vez más fuerte 
y el tono más libre y más confiden- 
cial. 


Saltaron algunos nombres. De Mar- 
tín Descalzo me dijo graciosamente, 
y hasta con cierto afecto paternal, 
que era un «torete». Cree que se hará 
un nombre y que lo mantendrá. Que 
quedará. 


Por mi parte, le conté mis cortas 
experiencias con el poeta de Fábulas 
con Dios al fondo. Y todo en leal afec- 
to y en grata compañía. No es un 
hombre malicioso Jorge Guillén. No 
lo parece ni por sueño. Es todo un 
castellano, y es, además, modesto, un 
poco distraído (como corresponde au 
un profesor en Harvard) y un tanto 
cargado de espaldas. ¿Por el tiempo? 
¿Por el yelmo? Desde Valladolid «a 
Harvard hay un largo camino... 


No sé como dimos en hablar de 
Vivanco. Jorge Guillén está contento, 
francamente contento, con su libro 
Introducción a la Poesía Española 
Contemporánea. Un libro muy bien 
hecho, con mucha seriedad, con mu- 
cha devoción, con mucho conocimien- 
to de lo que escribe. Guillén admira 
en Vivanco una serie de cualidades 
fundamentales —las mismas que él 
posee—, en las que ve la raíz de su 
éxito: su modestia, su tesón, su vida 
escondida en la familia y en la tarea. 
Jorge Guillén cree, además, que Vi- 
vanco es un excelente poeta. 


Entonces, yo le ataqué nuevamente 
su optimismo y le hablé del triste 
hecho de que entre nosotros no se 
percibiese el advenimiento de hom- 
bres como Lorca, Alberti, Machado, 
Salinas, el mismo Guillén. Y él volvió 
a sonreír y a nombrarme a Blas de 
Otero y a otros varios jóvenes. Total, 
que él tiene esperanza y que cree que 
es cuestión de poco tiempo el que 
nos encontremos con unos cuantos 
buenos poetas consagrados. ¿Consa- 
grados por quién? 


Esa pregunta nunca fué contestada. 
Fuimos a tomar el lunch en un res- 
taurante de Harvard Square. Fué él 
quien pagó generosamente, y apro- 
vecho esta ocasión para agradecér- 
selo. Comimos pescado —era vier- 
nes— y hablamos indefinidamente 
sobre España. Sólo de vez en cuando, 
y como de paso, pude sacarle algo 
sobre su poesía, sus libros, su carre- 
ra, su experiencia y la raíz de su 
esperanza. Esto último es bien sen- 
cillo: Jorge Guillén es un hombre con 
fe, con fe auténtica en el tipo de hom- 
bre español. De aquí que él crea que 
la ausencia de valores universales en 
la España actual no es más que una 
cuestión de madurez o crisis; una 
cuestión de espera. 


Cuando volvíamos de almorzar ha- 
cia Eliot House nuevamente, sacudía 
su abrigo como quien ondea una ban- 
dera. Fal era su fervor al hablar de 
la esperanza. Por casualidad, y ha- 
blando de Pérez Clotet y de Ronda, 
salió el nombre de Grazalema, y 
como quien ha oído una voz del otro 
mundo, me dijo no sé cuántas ve- 
ces: «Grazalema, Grazalema, ¿Cómo 
ha dicho? Grazalema. Ese nombre 
ha sido inventado para la poesía. 
¡Qué nombre, qué nombre!». Me tuve 
que sonreír y reír de tanta admira- 
ción por un pueblo que está casi 
junto al mío, y por el que yo tam- 
bién sería capaz de soñar unos ver- 
sos. Pero en aquel instante el fer- 
vor de Guillén me parecía nacer del 
cansancio de esta ristra de nombres 
sin sentido para nosotros: Arlinton, 


Cambridge, Boston, Massachussets, 
New England. Grazalema le recorda- 
ba, cuando menos, las castañas y las 
petacas y las mantas. Y así siguió 
hablando en una u otra forma de la 
esperanza. 


Yo, que no comparto esa opinión, 
y que en buena medida pertenezco a 
la generación del desencanto, cam- 
bié la conversación hacia sus libros. 


Acaba de publicar Maremágnum, 
que es la primera parte de una trilo- 
gía titulada Clamor. E. Frutos, que 
es amigo de él, se ha ocupado de este 
proyecto en INDICE, y es de esperar 
que se siga ocupando de lo por venir. 
Maremágnum no llegará a España 
hasta mayo. Acaba de salir en la 
Argentina. Tiene doscientas páginas 
y trata de lo que su nombre indica: 
de todo y en toda forma o modo. Me 
prometió un ejemplar, y lo espero 
para hacerle una crítica libérrima. 
(La ignorancia es audaz. Pero la au- 
dacia es una virtud.) 


Maremágnum, según Guillén, es lo 
que su nombre dice: algo de todo en 
el confuso mundo de hoy. Los puris- 
tas le llamarán otra vez «social», y 
los sociales o socialistas le llamarán 
involucrado, abstracto y metafísico. 
Jorge Guillén sonríe y ríe y se incli- 
na, y luego se alza castellanamente y 
me recita unos versos sobre la «Ves- 
pa» ¡Magnífica propaganda! Lo que 
no recuerdo bien es cómo queda el 
pintiparado vehiculillo en la copla 
del castellano. Desde luego, no tan 
épicamente como «Babieca» o «Roci- 
nante» en otras plumas de la misma 
estirpe. Pero al fin la convirtió en 
poesía, la hizo pasar al Reino. Y ahí 
está la misión del poeta y de la poe- 
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sía. En un libro de alrededor de dos- 
cientas páginas debe haber de todo. 
Y esta'vez, por lo menos, el título no 
engaña. 


¿Poeta religioso Jorge Guillén? Se 
lo pregunté a boca de jarro y con la 
mala intención de compararlo con 
T. S. Eliot, con W. H. Auden, con 
Claudel. Me dijo, rotundamente, no; 
que lo principal que él tenía que decir 
como poeta lo había dicho en Cán- 
tico, y que este nuevo libro, y los que 
hayan de venir, son una explicación 
o complemento de aquél. 


Alguien le dijo en Sevilla que su 
poesía se desarrollaba en varios es- 
tadios y que le faltaba el tocar cier- 
tos temas trascendentales. Parece que 
la idea dió en el blanco, y así nacie- 
ron o comenzaron a germinar poemas 
como el Luzbel desconcertado, de in- 
dudable religiosidad. Tagore y Salo- 
món comenzaron cantando la vida y 
terminaron desencantados de ella. 
Para mí, esta insuficiencia o agota- 
miento de lo sensible es el borde de 
lo religioso. Desde este punto de vis- 
ta, y según lo que Guillén me dijo 
de sí mismo, su última poesía está 
dentro de la poesía religiosa contem- 
poránea. Aunque él mismo no lo crea. 
¿Y qué extraño sería que un caste- 
llano fuese a dar en lo eterno? Esa 
esperanza infatigable no podía que- 
darse de tejas abajo. Pero resulta que 
aun más arriba de las tejas, el caso 
es el mismo, y, por tanto, la espe- 
ranza no tiene más salida que el mis- 
terio. Tal es la religiosidad temática 
de Guillén y quizá la raíz de su ascé- 
tica estilística. 


Es curioso, y con esto nos despedi- 
mos, el afán sistemático de Jorge 
Guillén. Habla de parte de sus poe- 
mas y de sus libros como quien trata 
de un proyecto o un ensamblaje. Si 
no entendí mal, le entendí que quie- 
re hacer con todos ellos un conjunto 
poético de significado coherente. Se- 
ría bueno que él nos explicase en 
INDICE todo esto. Y otras cosas. Pues 
es mucho lo que queda por decir, lo 
que tienen que decirnos aquellos es- 
pañoles ilustres a quienes no solemos 
oír a diario. 


Me dedicó la última separata de sus 
versos, publicados en Papeles de Son 
Armadans, y nos despedimos. Me ha 
quedado un buen recuerdo de este 
castellano. Y para que perdure, lo 
haré en sus propios versos: 


Nos dices lo que nadie nos ha dicho, 


Desánimo a los hombres no consientes : 
la: más osada voluntad perdura. 


Firmados en Cambridge, Eliot Hou- 
se, 1958. 


Antonio MARQUEZ 


16, Poplar Place. Boston, Mass. 


SOBRE EL PORVENIR... 


(Viene de la página 6.) 


de consumo, usufructo del saber—y, en 
consecuencia, el ejercicio de los «derechos 
humanos» es requerido por más número de 
hombres. Se «comuniza» o colectiviza la 
vida, en sus diversas acepciones, hábitos 
y estímulos. Dicho de otra manera: todos 
tenemos más derecho a todo; somos menos 
diferentes; estamos en «<disposición>» de 
igualdad, siquiera como pretensión ética... 
En el fondo se trata, como digo, de una 
impregnación de las virtudes siempre te- 
nidas por religiosas, que inciden en el pla- 
no terreno de la actividad, justicieramen- 
te, convirtiéndola en convivencia, Evidente 
que todavía como anhelo. Pero cada año 
este anhelo se positiviza, al convertirse más 
en adquisiciones reales, traducirse en obras. 
Nieto Funcia ha sugerido, con precisa 
orientación, el cómo y el porqué de ese 
«racionalizarse» la política; si bien hemos 
de esperar a sus obras, publicadas en libro, 
para entender con mediana amplitud. 


PART 


INTRODUCCION AL ESTUDIO DE LA FALSA EPICA 


Asi, pues, ningún gran poeta del mundo hispánico ha tomado la defensa de 
Neruda. Ya que no él, su mito merecía algo más que los dos artículos, uno espontáneo 
del chileno Torres Rioseco en «Cuadernos» y otro de López Alvarez que, desde el 
Congo Belga, tercia, a petición, en la polémica. e 

Según cierta superstición, quien calla otorga, y el que habla último habla dos 
veces. No dejaré a los nerudianos el beneficio de mi silencio, por lo cual, rogando 
a Dios me libre al fin de semejante esclavitud, voy al tema. 


Empecemos por el título, «Respuesta a Ricardo Paseyro». ¿Respuesta? Mi impug- 
nador no responde a nada, no desmiente nada, no refuta nada: a la exhaustiva docu- 
mentación que manejé y expuse, opone sólo sus escolares asertos. Importa sobremanera 
recalcarlo: en mi estudio cité decenas de poemas, hechos, actitudes, alegué tantas 
cosas concretas, aferradas en tan concretísimos ejemplos, que quien enmudezca a su 
respecto no «responde» ni «replica». Ante lo rotundo, mi amable contradictor teje 
vaguedades gratuitas. O los poemas que cité son buenos, y entonces que tenga el co- 
raje de matar la demostración concreta con la demostración concreta opuesta; o son 
pésimos, y entonces la «respuesta» se evapora en un planeta gaseoso. No viene al caso 
que los textos nerudianos sean épicos, líricos, épico-líricos, lírico-épicos, lírico-épico- 
líricos, épico-lírico-épicos, dramáticos-elegíacos o tragicómicos, clasificaciones infan- 
tiles que no tocan la esencia del problema. Se trata de saber si los textos son buenos 
o malos: nada más y nada menos. Dije, por ejemplo que «viene-María-con su: cesto- 
escoge-una alcachofa», etc. y que «colgando. en la ventana-mis calcetines rotos», y 
que «Jim Coca Cola-orina las estatuas», etc. ete., todo eso, y la casi totalidad de 
las mil quinientas páginas que integran, no guardan con la poesía ningún parentesco, 
relación o projimidad. Cuando mi censor explique por qué «viene-María-con su 
cesta-escoge-una alcachofa», y etc., etc., es poesía de la buena, entonces habrá «res- 
pondido». Por ahora, no. 

Y una de dos: o lo que aseveré de la conducta nerudiana es calumnia, y debe 
desmentirme; o es cierto, y entonces sobra cuanto dice, y sus apreciaciones carecen 
de base. Y en efecto, sobre cuanto dice. L. A. escribe,. muy suelto: «Sin verificar 
la afirmación de Paseyro sobre las declaraciones que atribuye a Neruda, comproba- 
mos en su,artículo una omisión imperdonable». Estilo aparte, se trata al tiempo de 
una ingenuidad y una impertinencia, Si no se puede, no se sabe o no se quiere 
verificar la palabra ajena, hay que guardarse de «refutarla». La polémica exige, como 
deber primero, documentarse: en su defecto sólo resta el partido del silencio. Auto- 
máticamente, al confesar que no quiere, no sabe o no puede verificar mis dichos, 
el defensor de Neruda incurre en falta inhibitoria, redoblada con una impertinencia: 
«...la afirmación de Paseyro sobre las declaraciones que atribuye a Neruda», etc. 
Conviene conocer el valor de las voces. Atribuir significa (Casares dixit) «aplicar, por 
conjetura, hechos o cualidades a personas o cosas», o «achacar, imputar». No le 
imputo -ni aplico, por conjetura, a Neruda, nada de lo que indiqué como suyo: no 
la atribuyo; lo afirmo. O mi censor enseña que mentí y lo desafío, o el verbo que 
emplea encubre una impertinencia, puesto que arroja duda acerca de mi honestidad 
intelectual. 

Pero en fin, aunque me respondiese con buen éxito, ya no alcanza. Quien escriba 
sobre Neruda está obligado a responder PRIMERO a Juan Ramón Jiménez. Mi cen- 
sor se cuida bien de calzarse tal camisa de once varas: por el momento, sólo quiere 
lucirse conmigo. Pequeño detalle: la crítica de Juan Ramón sigue invicta, en pie. 


ES 


De Luis López Alvarez sólo conozco unos poemas así apreciados por el gran 
poeta Jorge Carrera Andrade, en la propia revista en que López Alvarez colaboraba 
a menudo: «El tono de esta confesión se resuelve a veces en un prosaísmo de estilo 
de conversación familiar... Se diría que el joven poeta español no ha logrado aún 
desprender el mineral precioso de la ganga, es decir, despojar a su poesía de la 
cáscara de la prosa... Lo que sorprende en esta poesía es la falta de vínculos con 
la poesía española contemporánea. ¡Qué lejos estamos de la alquimia verbal y del 
laboratorio sutil de los poetas magos como Jiménez, Alberti, Guillén, Salinas, Her- 
nández! Quizás hay un eco lejano de Aleixandre», etc. Que no se vea, en esto, 
desviación del recto camino polémico, ni voluntad de ataque personal a L. A.: al 
abrir los debates, un principio de orden exige situar a cada mochuelo en su olivo. 
Lejos de mí la intención de zaherirle, ni falta que hace para destruir su artículo: 
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interesa, simplemente, saber lo que le mueve, lo que busca y le guía. Como se per- 
mitió, sin conocerme, y al ruido de la gente, diversas incursiones en mi psicología, 
temperamento, impulso y deseos, tolere que le retrueque, apoyándome en un gran 
poeta, que al hacer la defensa de Neruda piensa en sí mismo, quema su propio 
incienso, sueña con volver virtudes sus vicios: el prosaísmo, la palabra inútil, la 
conversación, la retórica, la pesantez; el feísmo, eso que, confrontándola con la 
poesía espectral (que sería la que yo practico y adoro) él rotula pomposamente <poe- 
sía épica», o poesía de los poetas de carne y hueso. En realidad, al pobre Neruda 
le ocurre que su defensor le toma por pretexto, lo maneja en personal función de 
sí mismo, En breve: si Neruda fuera malo, mi crítico, que tomó sw camino, sería 
peor todavía, de lo cual se deduce su imperiosa necesidad de realzarle y mimarle. 


ES 


No se alegue, devolviéndome la cortesía, que denigré a Neruda por elogiarme 
a mí mismo, La irrefutable demostración de su falta de calidad no favorece mi 
propia poesía. Al contrario, mi redonda crítica me compromete más, me torna más 
vulnerable y receptivo a la exigencia ajena. 

Con ésta respondo a la doble presunción de mi censor: que embestí a Neruda 
por razones personales, y que siendo él adversario suyo, le sustenta por puro 
quijotismo poético. Al revés, al revés se puso el guante: personales, muy perso- 
nales, angustiosamente personales sus razones; por extremo, fanático amor a la poesía 
—no a mi poesía, como L. A. a la suya—procuro yo arrasar el mito nerudiano. 


kx ok 


Hablé, al paso, de varias otras impertinencias de su nota. He aquí una: «Arregla 
Paseyro las citas a su manera, Donde dice digo, lee Diego. Afirma que «ni en 'su 
mejor época pasó (Neruda) de «gran poeta malo», según dictamen lapidario de Juan 
Ramón Jiménez...» Juan Ramón—poeta de temperamento opuesto al de Neruda, pero 
más ecuánime que Paseyro—no calificó al chileno de «gran poeta malo», sino de 
«gran mal poeta», añadiendo: «un gran poeta de la desorganización; el poeta dotado 
que no acaba de comprender ni emplear sus dotes naturales». Juan Ramón veía 
en Neruda una gran posibilidad, aunque no le agradase la forma en que esa posibi- 
lidad se iba realizando». 

¡Fineza, sensibilidad de mi contendiente! No advierte que «gran mal poeta» es 
peor que «gran poeta malo». En «gran mal poeta», malo es epíteto; en «gran poeta 
malo», malo es calificativo. ¿Mide la distancia, el señor López Alvarez? Para J. R. J., 


NERUDA, VUELTA Y FIN 


Neruda es un mal poeta por definición—como la nieve es fría—, no por accident 
—como la nieve está sucia—. ¡Y me tilda de falsario porque sin desearlo (desd: 
luego) disminuí la gravedad de la crítica de J. R. J.! 

Que manipulo textos, dice, por ello. Tanto los manipulo, oculto o adultero, qu 
mucho antes que nuestro detective descubriese el error de copia, lo corregí en la 
ediciones en folleto de mi trabajo. Fuí yo, encima, quien transcribió, en «Indice 
y «Cuadernos», la página de J. R. J. con la frase en su punto. ¡Y aún se permit 
acusarme de arreglar un texto que quizá conozca por mí! Lo suyo me cuenta. Porqu 
se necesita mala fe para utilizar en favor de Neruda, su feroz demolición por Jua 
Ramón, Ya que L. A. acepta la «ecuanimidad» de J. R. J., veamos, por quinta vez 
lo que opina de Neruda: «Siempre tuve a Pablo Neruda por un gran poeta, un gra 
mal poeta, un gran poeta de la desorganización; el poeta dotado que no acaba di 
comprender ni emplear sus dotes naturales. Neruda me parece un torpe traducto 
de sí mismo y de los otros, un pobre explotador de sus filones propios y ajenos 
que a veces confunde el original con la traducción; que no supiera completament 
su idioma ni el idioma de que traduce (...) Es acaso un rebuscador que encontras 
aquí y allá, por su camino, un pedazo de carbón, un vidrio, una suela de zapato 
un ojo perdido, una colilla, etc., y los fuera uniendo y pegando sin ton ni son sobr 
el tablero de su taller (dejándose olvidado también entre ello el útil ajeno). (... 
¡Qué monótoma irresponsabilidad la suya!... La escritura caótica, periodística, pi 
lúdica, de Neruda, gemela entre lo nuestro, del feto o la membrana de Joan Miró. 
No tiene calidad, Neruda, porque no es estático ni dinámico, sino sólo estanco», 
¿Alcanza, no? : 


AS 


Otra impertinencia, y van... <Mal que le pese a Paseyro, Neruda es buen poete 
tan buen poeta», (etc. véase, más arriba, lo de J. R. J.) ¿Por qué me pesaría qu 
Neruda fuera buen poeta? Me pesa que no lo sea. ¿En qué me ¡pesan Jorge Guillé; 
y J. R. J., Vallejo y Herrera y Reissig, ete? Hablando claro: al desgaire, me atribuy 
celos de Neruda. ¡Celos de Neruda! ¡Celos de lo fofo y lo feo, de la pesadez, € 


bostezo y el ripio! 
k ko 


¿Por qué no soy «el más indicado» para atacar a Neruda? ¿Qué me lo inhibe 
Expláseye, señor: no se pasee, como los icebergs, con la décima parte afuera y la 


nueve ocultas, 
k kx * 


Y la delicia final: «...temperamentalmente se halla Paseyro—en su dogmatism 
teórico, su puritanismo poético y su obsesión por la exactitud y el rigor—má 
cerca del comunismo totalitario que el propio Neruda». ¡Gracias le sean dada 
por sus preciosos hallazgos acerca de mi temperamento! ¡Alabada la dicha que m 
pone así, en mitad del camino de mi vida, tan lince, tan zahorí, tan sutil, tan lúcide 
tan pasmoso y alerta lazarillo, guía y mentor! Que no se contradice, además. Porqu 
por rara casualidad el que escribe poesía comunista, dogmáticamente comunista, € 
Neruda y no yo. ¿Y qué es, el temperamento? «La constitución particular de cad 
individuo, que resulta del predominio fisiológico de un sistema orgánico o de u: 
humor». Por ende, si Neruda hace poesía comunista, dogmáticamente comuniste 
aunque su temperamento, según L. A. es «romántico progresista y libertario en luga 
de liberticida», entonces su palabra es anticonstitucional, es falsa, es antinatural, n 
sirve, está muerta. L, A. intuye, vagamente, que anda haciéndose un nudo, y par 
desatarlo, profetiza: «su adhesión al comunismo no puede durar sin que en su fuer 
interno se produzcan desgarramientos de conciencia. En ese caso, su actitud merec 
respeto». De modo que para que Neruda merezca respeto (por ahora, pues, no l 
merece) le acredita una futura crisis de conciencia (¿y si mo la tiene nunca? 
que nadie conocerá, además, porque la guardará en su inexpugnable almario. Contr 
los hechos, contra su propia certidumbre de que en Neruda no coinciden la p: 
labra y el ser (el temperamento es el ser, la forma de ser del ser) mi censor pre 
tende salvarle, elogiarle, respetarle, a beneficio de hipótesis condicionales, peregr 
nas, barrocas, rococós. Observemos bien: sin querer, me da razón entera. Imposibl 
hacer buena poesía cuando se está traicionando su temperamento, su propio sel 
porque la poesía es el ser del poeta, su temperamento. 

¡Bonita defensa de Neruda! Es curioso que cuando alguien saca la cara por é 
concluye siempre diciendo peor que yo. L. A. afirma que Neruda se aferra a <u 
movimiento político que no puede causar sino decepciones a quien tenga un mm: 
nimo de sensibilidad». ¿Quiere explicarme entonces cómo será Neruda buen poet: 
receptivo a lo humano y cantor de radiosos porvenires, si carece de un mínim 
de sensibilidad?, (ya que no sólo el comunismo no le defrauda, sino que vive d 
él, aferrado a él, en él encantado de la vida). Y prosigue: <...su presencia en € 
partido comunista—sobre todo después de lo de Budapest—parece más bien una prue 
ba de cobardía». Helo ahí, pues (así lo escriben sus exégetas, mo yo) insensible 
cobarde y tonto, ya que se aferra al comunismo «por orgullo mal entendido». L. A 
tiene una gran predisposición para sondar el alma ajena. ¿Por qué no se dedica 
la psicología?) Exagera; y yo protesto en nombre del buen nombre de Neruda—e 
nombre del buen nombre de Neruda él me salió al paso—. Por mi parte, no m 
hubiese atrevido a tanto... E : 

Echemos otro vistazo a estas indagaciones psico-patológicas. Parece que—terce 
inciso de su frase—me caracteriza una obsesión por la exactitud y el rigor: que m 
vuelve próximo al comunismo. Si «la obsesión por la exactitud y el rigor» es peculia 
o próxima al comunismo no veo por qué L. A, mo es comunista. ¿Está él contra 1 
exactitud y el rigor? ¿El anticomunismo es pues lo contrario de la exactitud y € 
rigor? ¿El señor L. A. se afilia a la inexactitud y el relajamiento o no sabe sim 
plemente que exactitud y rigor compedian todas las virtudes intelectuales? M 
placería ver cómo se desata de ese otro nudo que se echó. 

Lo de la palabra exacta y la exactitud le traen de mal talante, acaso porque barrur 
te que él no tiene nada que ver con parejos «aspavientos». Y me sacude una soberbi 
andanada: «¿Quién es Paseyro para negarle a Neruda el derecho a hacer poesí 
con empleo de palabras inexactas?» (Entre paréntesis: ¿y si yo preguntase quié 
es L, A. para preguntarme a mí quién soy?) Como de costumbre, mi censor sigu 
sin comprender. No le niego a Neruda el derecho de hacer poesía con palabra 
inexactas, como no le niego a un olmo el derecho de fructificar en peras o a un 
gata el de procrear hipopótamos. Digo, sencillamente, que es imposible. Y com 
de costumbre, L. A. a tuertas, me da la razón, al reconocer implícitamente qu 
Neruda emplea palabras inexactas: tal, precisamente, el objeto de mi estudio. Salv: 
que él, a la palabra inexacta, la llama poesía épica, poesía humana o lindezas de ta 
suerte, y yo.la motejo con su nombre verdadero: palabra inexacta, es decir, palabr 
muerta, es decir, peor que nada, es decir, negación misma de la razón de ser de 
palabra y la poesía. 


ES 


Otro espléndido alegato: no se puede juzgar a Neruda sino a partir de su propi 
idea, y de las autoridades que acata y los objetivos que persigue. Aparte que al 
L. A, cava la tumba de toda crítica, cava la suya propia. Tampoco tiene derecho 4 
a elogiar la poesía de Neruda o juzgar su conducta en el comunismo, porque / 
tampoco acata las solas autoridades que Neruda tolera—Stalin, Malenkov, Bulgani 
y Krutchev—ni la única norma estética que propugna, el realismo socialista, El di 


paratado principio que sienta L. A., con liquidar totalmente su propio artículo, mí 
(Pasa a la página 15.) 


LONDRES 


Y propósito de la Exposición 
le verano 


La muerte de John Minten, hace 
'9sa de un año, dejó coja a la joven 
dintura inglesa, pero, en cierto modo, 
verió nuevas perspectivas a una serie 
le pintores que, de seguir John Min- 
len vivo, hubieran quizá equivocado 
11 camino. John Minton era un ex- 
erimentador nato, y su genio se con- 
lumía en relámpago tras relámpago, 
xrillantes unas veces y pésimos otras, 
bero nunca mediocres. Ninguno de 
“llos era definitivo, y, a fuerza de 
lanteos, acabó desesperado; se sui- 
vidó después de haber derrochado una 
'ortuna considerable, en bancarrota 
¡noral, artística y física. 


| De los que ccuvparon su puesto, el 
Íinás importante es, a mi juicio, Jonn 
3ratby, fundador y único miembro 
1ctualmente de la llamada «Escuela 
le la Pila de la Cocina»; este nom- 
pre se debe a que la pobreza de sus 
Íinmiembros les forzaba a pintar en la 
bocina de sus pisuchos, mientras el 
niño, semidesnudo, jugaba con el 
vato, y la mujer lavaba la vasija en 
datín; a veces, hasta dormían en la 
vtocina, por falta de más «espacio vi- 
¡al». Naturalmente, los primeros cua- 
¡ros de Bratby retrataban esta at- 
mósfera sórdida, pero con tal valen- 
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Comte ntporanea 


tía, y casi diría orgullo, que sólo a 
los romos de sensibilidad les puede 
parecer deprimente o digno de lás- 
tima. 


Bratby es, creo yo, descendiente 
directo de John Minton, no en la 
manera de vintar, sino en el afán de 
experimentar; la única diferencia es 
que Bratby ha dejado ya de tantear 
y está fortificando las posiciones ga- 
nadas. Es un pintor brutal, en el sen- 
tido de que prefiere las esquinas a las 
curvas, y el color ásuero y estridente 
a las suverficies pulidas. Sus cuadros 
representan lo que los ingleses lla- 
man «la vida en crudo»: gente mal 
vestida haciendo la comida, jugando 
a las cartas, tocando el clarinete, la- 
vando la vasija; el ambiente es siem- 
pre duro: un cuarto para todo, o un 
patio lleno de escombros; la comoo- 
sición pictórica absorbe todas las es- 
tridencias en una estridencia de con- 
junto, varadójicamente armónica. La 
mesa con los restos de la comida, la 
colilla yéndose en ceniza sobre el ta- 
pete, la botella de leche, los cacha- 
rros; la ventana se abre siempre a 
un fondo suburbano, con torres de 
iglesia o chimeneas de fábrica; a ve- 
ces da a un desmonte, donde juegan 
ecnicos desharravados. El éxito cre- 
ciente de Bratby (monetario tanto 
como artístico) no ha ablandado su 
arte, y esto es importante, porque su 
manera de ver las cosas es producto 
de una asimilación total con la vida 
dura y el hambre habitual. Sus últi- 
mos cuadros denotan el mismo tem- 
peramento que los pintados durante 
áspera y cortante, dolida, pero sin 
amargura. 


JOHN BRATBY. —Naturaleza muerta. 


Tras la sombra de Bratby, en opi- 
nión mía, se amparan otras lumbre- 
Tas menores: Brian Kneale es una 
de éstas. Su pintura tiene en común 
con la de Bratby las asperezas y las 
esquinas, la vida dura y demás, pero 
carece de la fuerza que da a Bratby 
el no considerarse inferior a nadie 
por el mero hecho de haber tenido 
mala suerte. 


Joseph Herman y los que 
vienen de fuera 


Como cabeza de un vasto imperio 
colonial, y por su situación geográ- 
fica y lingúística, Inglaterra atrae a 
miles de artistas de todos los colores 
y razas; con frecuencia hay aquí ex- 
posiciones de pintores australianos o 
canadienses, y entre los millones de 
refugiados judíos y centroeuropeos, 
siempre hay unos cuantos pintores o 
escultores que se establecen en In- 
elaterra y acaban siendo asimilados 
por el medio ambiente. 


Uno de los más notables es Joseoh 
Herman, polaco. Su pintura es monó- 
tona, a primera vista, y sombría; sus 
colores básicos son el marrón oscuro 
y el roio pesado, con una gama in 
terminable de matices entre uno y 
otro; avenas se descubren otros co- 
lores indevendientes. Generalmente, 
pinta paisajes mineros, o de puertos 
de pescadores, con figuras pequeñas, 
chaparras y oscuras, gente que tra- 
baja duramente para vivir: Herman 
pasó varios años en una aldea mine- 


vida de sus habitantes v pintando, 
Ultimamente estuvo en España, y na 
vuelto con ciento veinte dibujos de 
gente y paisajes andaluces, que pien- 
sa exponer este otoño en Londres y 
París; dice aque son de lo mejor que 
ha dibujado hasta ahora, y piensa 
convertir ocho o nueve de ellos en 
cuadros. 


- Bill Newcombe, canadiense 
sus años de lucha, y la misma visión a 


De los pintores de la Common- 
wealth que viven y trabajan perma- 
nentemente en Inglaterra, Bill New- 
combe, de Canadá, es uno de los más 
interesantes; Newcombe es un bohe- 
mio total: cuando no se le encuentra 
en la taberna de la esquina, es por- 
que está pintando, o porque no le 
queda dinero. Comenzó académica- 
mente, y su dominio de la línea y el 
color convencionales es perfectamen- 
te adecuado para ganarse la vida 
pintando niñas de buena sociedad, 
con el cuello largo y los rizos rubios. 
De pronto, sin embargo, romvió con 
todo aquello y comenzó a hacer pin- 
tura abstracta, composiciones sin 
otro significado que el que deducen 
los que las miran; vivió largo tiemoo 
en Ibiza, reduciendo el paisaje al abs- 
tracto, que pudiéramos decir, y poco 
a poco fué limitando la gama de sus 
colores, esforzándose en producir un 
máximo de efectos a base de un míni- 
mo de medios; en sus últimos cua- 
dros utiliza solamente el blanco y el 
negro, con matices intermedios; pin- 
ta en relieve, mezclando sus colores 
con una esvecie de plástico, que pro- 
duce altibajos, y se ayuda con clavos 
y cerillas incrustados en la pintura. 
Me dijo que en sus últimos cuadros 
trata de volver a la vintura prenis- 
tórica, 0, meior dicho, de comenzar 
de nuevo, partiendo de lo que deja- 
ron los prehistóricos; esta es toda 
una tendencia de las artes contem- 
poráneas: Carl Orff, por ejemplo, 
hace en música algo parecido a esto. 


Graham Sulherland y la 
pintura religiosa 


Hace unos meses, la Catedral de 
Coventry —recién reconstruida des- 
pués del salvaie bombardeo a que fué 
sometida la ciudad entera durante la 
guerra— encargó a Graham Suther- 
land el diseño de una enorme tapi- 
cería religiosa; Sutherland aceptó el 
encargo, aunque expresando dudas 
sobre la posibilidad de dar sentido 
religioso a una vintura cuando no se 
es creyente. Decidió pintar a Jesu- 
cristo sentado en un trono con las 
cuatro bestias evangélicas a sus 
pies; el color dominante será el se- 
pia. «Procuraré hacerle real y huma- 


2? GRAHAM SUTHERLAND. 
ra del País de Gales, estudiando od 


13 


— Retrato de 
Somerset Maugham. 


JOSEPH HERMAN.—Madre e hijo. 


no —dijo—, y dar la impresión de 
que es un ser vivo»; si consigue esto, 
necesita poco más. 


La Exposición anual de la 
Real Academia 


La Exposición de la Real Academia 
de Pintura, que se celebra todos los 
años en Londres, es siempre colosal; 
éste, por ejemblo, se exhiben ocho- 
cientos cuadros, y el tono medio es 
bastante mediocre; la primera Expo- 
sición se debió al Rey Jorge III, cuya 
otra aportación a la civilización bri- 
tánica consistió en introducir la tor- 
tilla de chamviñones en Inglaterra. 


De ordinario, la Exposición de la 
Real Academia se centra en torno a 
uno o varios retratos de miembros de 
la familia real; el año antepasado se 
exhibió el de la reina, vor Annigoni, 
y atrajo a millones de personas. Este, 
hay dos o tres del mismo tipo, tan 
mediocres y vacios como el de An- 
nigoni, pero sin el anzuelo del nom- 
bre. 


Annigoni fundó aquí una escuela 
—algo hay que llamarla— de pinto- 
res socialmente ambiciosos, que imi- 
taron su técnica, imitación ella mis- 
ma de los peores trucos pictóricos del 
Renacimiento: superficie suavecita, 
colores como «mousse» de chocolate, 
parecido minucioso, vero superficial, 
y carencia total de profundidad psi- 
cológica y de personalidad. Annigoni 
ganó varios millones en unos pocos 


(Pasa a la página siguiente.) 


IDR GIL 
MORAN! 


Hace sólo unos meses que Giorgio 
Morandi (italiano) volvía a ocupar la 
primera línea de la actualidad artís- 
tica mundial, con su reconocimiento 
como el pintor de obra más coheren- 
te y completa en los últimos años por 
la IV Bienal de Sao Paulo. La misma 
que otorgaba los honores de mejor 
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escultor extranjero a Jorge Oteiza 
(español). 

No podemos pasar sin señalar este 
segundo gran triunfo del humilde 
pintor de Bolonia, que siempre nos 
recordó en su recogido, aislado y na- 
turalista ascetismo, la gran figura del 
<Poverello», de Asís. Hace sólo algu- 
nos años, en 1948, la Bienal de Vene- 
cia le reconocía como el primero y 
más popular pintor en Italia. Hoy, el 
mundo entero se recrea en las suaves 
luces de Morandi, con un general ho- 
menaje a su simplicidad. 

Su obra viene exhibiéndose desde 
hace varios años en los más repre- 
sentativos centros del interés artísti- 
co: La Haya, Londres, París. Por lo 
que a España se refiere, recordaremos 
las Exposiciones de pintura italiana 
del Museo de Arte Moderno, en Ma- 
drid, y del Palacio de la Virreina, en 
Barcelona, en 1948. Ultimamente, dos 
importantes exhibiciones pudieron 
admirarse en Nueva York, en las 
«World House Galleries», y en el Mu- 
seo de Arte Moderno. 

Morandi nace y vive como hombre 
y como artista —con una integridad 
y unidad admirables de personalidad 
y obra— en la antañona Bolonia, la 
tradicional fuente de cultura del 
abrupto istmo de la Península Itálica. 
La riente Emilia abre sus campos y 
sus luces a los juegos infantiles de 
Morandi, y pronto su ciencia y su 
arte, al adolescente, voluntariamente 
confinada en este amado paisaje, su 
alma, el alma del pintor «que nunca 
fué a París», pudo llegar a un alto 
grado de simplicidad y fuerza. 


NO PERDEREMOS EL TIEMPO si 
nos adentramos en el estudio de lo 
que hace ya varios años se llamó «La 
lección de Morandi», que, según Vi- 
tale Bloch, se resume en el «incom- 
parable impacto moral que tiene su 
obra, que suena como una grave nota 
de llamada al orden». Pero para lle- 
gar a comprender el final y victorioso 
desarrollo, hace falta, primero, seña- 
lar pacientemente las etavas. ¿Qué 
mejor homenaje que un poco de cal- 
ma para hablar del sereno pintor de 
las tranquilas, plácidas y familiares 
reuniones de botellas? 

¿Qué es ese algo que nos hace son- 
reír y, al mismo tiempo, nos conmue- 
ve cuando contemplamos 'sus cuadros? 
Ese algo muy familiar que nos trans- 
porta al más intimo rincón del hogar; 
allí donde papá y mamá botella dis- 
cuten con amor el porvenir y los es- 
tudios del pequeño botellín, mientras 
el tío jarro duerme una tranquila 
siesta sin moscas. 

El gran universal de la intimidad. 
El estricto y metafísico universal del 
bien. Mil veces más poderosa y evo- 
cadoramente artístico -que todos los 
falsos espectros que sueños y visiones 


Naturaleza muerta, 1953. (World House Galleries, Nueva York.) 


—entelequias de pretendido intelec- 
tualismo— han paseado durante años 
por Europa. 

La primera etapa de su obra pic- 
tórica la podemos hacer llegar hasta 
el momento del acercamiento a la 
Escuela Metafísica que en Ferrara 
dirigen Chirico y Carra, y en ella 
cabe señalar primordialmente una 
amplia influencia cezanniana, y nos 
atreveríamos a decir que, a través de 
ésta, una fuerte reminiscencia de la 
escuela de Barbizon, sobre todo de su 
patriarca Corot, en la deliciosa mono- 
cromía que envuelve, como en una 
atmósfera de ensueño, las ninfas y 
los bosques del uno, los jarrones y las 
flores del otro. 


EL RETIRO NO SIGNIFICO aisla- 
miento; toda nueva tendencia halla 
eco en su interés artístico, si no en 
sus telas. Así le vemos acusar el im- 
pacto del cubismo en torno a 1912, 
y desvués de esta fecha, a partir de 
su posible encuentro en Bolonia con 
Carra, de la escuela metafísica. 

Es interesante destacar en esta se- 
gunda etapa, como lo hace J. Thrall 
Soby, que la afinidad de sus pinturas 
con las de la «Escuola» es más un 
problema de iconografía que de con- 
cepto plástico. No estamos ya tan de 
acuerdo con el citado autor en el 
paralelo que encuentra con los «pu- 
ristas»- parisinos —Ozenfant y Le Cor- 
busier—, cuyo libro «Apres le cubis- 
me» supone, gratuitamente, visto por 
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(Viene de la página anterior.) 
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años y se retiró a Italia antes de que 

su mito explotara como un globo 

punzado, dejando tras de sí varias 

docenas de retratos, cuyos dueños no 

tardarán en verlos depreciados, de 

doscientas mil o más pesetas a unos 
pocos cientos. 
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Merton, el superannigoni 


La «escuela» de Annigoni hubiera 
quizá vivido su vida unos años más, 
de no ser por John Merton; Annigoni 


la dejó semiexhausta, pero Merton le 
ha dado la puntilla. 

Merton es hombre delgado, tímido, 
con cara de burócrata ascético. Su 
estudio está en Escocia, y es amplio, 
limpísimo, con una silla giratoria de 
dentista, donde se sienta el paciente 
durante horas y horas, mientras dis- 
cos microsurco animan la monotonía. 
Merton pinta como un miniaturista: 
comienza por tomar cientos —literal- 
mente, cientos— de fotos del pacien- 
te, desde todos los ángulos posibles; 
luego hace cientos de dibujos de de- 
talle y los calca sobre las fotos; de 
allí pasa a diseñar el cuadro, pintado 
con lentes de aumento, a fin de no 
olvidar ni siquiera detalles que se 
escapan de ordinario a la vista, sobre 
la superficie cuadriculada, superpo- 
niendo fotos y diseños sobre la cua- 


drícula. El tablero es preparado de 
antemano con varias capas de un 
yeso especial, y el resultado de mil 
quinientas horas de trabajo, detalla- 
dísimo y paciente, es una foto hecha 
a pinceladas, relamidita, exacta, pero 
sin vida ni valor artístico alguno. El 
observador estudia esta pintura y 
acaba por encogerse de hombros: «Sí, 
bueno —dirá—, ¿y de aquí adónde?» 

Así, el retrato de la condesa de 
Dalkeith, pintado por Merton, ha pa- 
sado por la Exposición de la Real Aca- 
demia sin pena ni gloria, y hasta los 
críticos más cerriles han convenido 
en que ya es hora de que la ramilia 
real cambie de táctica y se deje pin- 
tar por auténticos pintores, no por 
fotógrafos de artesania. 


Jesús PARDO 


Morandi. A mi juicio, la diferenci 
que llama su atención no se debe 
otra cosa que a la persistencia de 
estilo personal del artista. ¿Quié 
que compare la producción de est 
momento con la anterior y posteric 
dejará de notar la coincidencia? E 
en todo momento la misma atmósfe 
ra, la misma composición, la mism 
serenidad. Aun en este su más «ex 
tranjero» estilo, la unidad de concez 
to se sobrepone a la moda, incluso e 
los pocos casos en que el maniquí 
lo Chirico se entromete en la recc 
gida imagen. 

Ya en 1920 vemos perder rigidez 
sus formas, que paulatinamente re 
anudan la primitiva tradición de lc 


Paisaje, 1930. (W. H. G., Nueva York). 


años mozos. Es posible que la expe 
riencia metafísica le sirviera de ay 
da para soslayar el nuevo bache qu 
pudo representar el «Novecento» co 
su falso neoclasicismo. 

Al comienzo de esta tercera, def 
nitiva y larga etapa, el mundo artí: 
tico en torno a Morandi no preser 
taba un claro ni agradable panorami 
Los nuevos movimientos: Dadaísmo 
Surrealismo, en Francia, y Futurism 
en Italia, atruenan al mundo con st 
ruidosos manifiestos y parecen dom: 
nar por completo tanto los finales « 
un neoclasicismo inoperante y fr: 
como la evolución rítmica y móvil q 
un cubismo que, en su afán de innc 
vación, llegará a perderse en el cam 
po de la: cinematografía. 


EN MEDIO DE TAL DESORIENT4 
CION se destaca, cada vez con mc 
fuerza, la solitaria figura que, aislad 
de toda retórica, se dedica a escrib 
con las finas puntas de sus pincelé 
«... romances sin palabras»... poemít 
sin historia. : 

Y es la obra de estos años de recc 
gimiento y estudio, dentro de un 
estrechísima gama iconográfica, | 
que le hizo mundialmente famos: 
Nuevamente asoma el paralelo co 
Cézanne, también aislado, tambié 
voluntariamente reducido a un corl 
número de temas, también absorbid 
en el análisis de la sencillez, y tam 
bién universal en sus resultados. 

Es difícil llegar a comprender 1 
pintura de Morandi a través de fotc 
grafías. Su profundo y sutil espírit 
es imposible de apreciar en reproduct 
ciones, por cuidadosas que éstas seal 
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Naturaleza muerta, 1957. 


Brimera vista, una aparente mono- 
a nos aturde con su eco repetido. 
ro esta impresión desaparece en el 
mento en que se analizan y com- 
ran las diversas telas. Cada una 
sa a ocuvar el rango de personali- 
d que le corresponde, como cada 
ol de un bosque nos habla con 
tinta voz. Esta imagen arbórea 
le q nuestra imaginación a otro 
in asceta de la pintura moderna, 
t Mondrian. ¿Paralelos?: muchos. 
ma restringido. Profundo análisis. 
nplificación máxima. Y originali- 
d suma. Los dos nos hablan de un 
evo orden plástico con una inte- 
dad de esfuerzo que hace a sus 
uras, a pesar de sus opuestos tér- 
nos: abstracto y representacional, 
nejantes, si no en estilo, sí en es- 
itu. 


n ambos, el extremado purismo 
entraña sacrificio de la intensidad 
ica, señalada por Francesco Arcan- 
i como un notable paralelo con la 
esía de Leopardi: como él, sueña; 
mo él, es un hombre de su tiempo, 
nbién como él, vive ausente entre 
Ss coetáneos, y, sin embargo, ¿quién 
jor que Leopardi para representar 
romanticismo italiano? 


ANALICEMOS DETENIDAMENTE 
o cualquiera de sus cuadros. Lo 
mero que admiramos es la exacti- 
1 de la composición, que hace im- 
sible prescindir de un solo trazo 
, que todo el equilibrio desaparezca. 
s telas, que tantos creerían fortui- 
, se nos muestran largamente me- 
adas. Su trabajo es minucioso, has- 
el punto de encontrar en algunas 
queños objetos, luces o sombras, 
adidos años después con una casi 
amos enfermiza escrupulosidad. 


Pero no es sólo la relación de for- 
is y masas lo que nos atrae; es, al 
smo tiempo, la arquitectónica tra- 
2ón de su tonalidad. Antes de en- 
tr en el análisis de los colores, 
lero hacer notar el acertado balan- 
del claro-oscuro. No cabe duda que 


turaleza muerta, 1916. (Museo de Arte 
Moderno, Nueva York.) 


(W. H. G., Nueva York). 


Morandi estudia sus luces con la mis- 
ma precisión de un renacentista, y 
si es necesario, como aquéllos hicie- 
ran, destruye la realidad para re- 
crearla al dictado del Arte. Estas lu- 
ces son, en la mayoría de los casos, 
completamente irreales, y uno de los 
principales elementos que produce 
esa «atmósfera de misterio», de la que 
tanto se ha hablado. La luz parte 
de todas direcciones, se posa en am- 
bos lados de los objetos, a veces di- 
ríamos que es irradiada por éstos, al 
igual que las sombras, que en lugar 
de seguirles los envuelven. 


Su más sutil elemento expresivo, y 
sin duda también el más fuerte y 
vital, es el color. Si rápidamente 
nuestra mirada resbala por un Mo- 
randi, no es extraño que nos asalte 
la idea de que carece de color; mas 
si nuestra vista se detiene, no tarda- 
remos en notar la inmensa variedad 
que encierra cada pálido centímetro 
de su trabajo. La eficacia es tal, que 
todos cuantos trataron de su trabajo 
acusan el impacto. Recordamos las 
recientes frases de Venturi: «La deli- 
cadeza, el sentimiento de ansiedad, la 
melancólica pervivencia de las imá- 
genes de Morandi —como si pertene- 
cieran a una vida eterna más allá de 
la muerte— y todo el misterio de sus 
pinturas se halla comprendido en su 
concepción única de la armonía de 
color. El papel de las formas se re- 
duce a presentar una oportunidad de 
ser iluminadas por el colorido.» 


Efectivamente, una vez que nos fa- 
miliarizamos con Morandi, el sujeto, 
sus humildes botellas, desaparece por 
completo, y una total sensación de 
penetrar hasta las más profundas 
raíces de la existencia se apodera de 
nosotros. El tema deja de ser «bote- 
llas» para ser cosas, materia indeter- 
minada, seres a los que sólo diferen- 
cia su color y el lugar que ocupan 
en el orden que les señaló la vida. 
Quizá por esta misma razón, cuando 
abandona una cualquiera de sus ca- 
racterísticas, color o sujeto, las obras 
pierden la calidad y universalidad a 
que nos tienen acostumbrados, como 
ocurre con sus grabados y paisajes. 


OTRA CARACTERISTICA DEL es- 
tilo de Morandi, que también le arras- 
tra más allá de la simple realidad, es 
el espacio en el cual reposan sus 
objetos, un espacio sin límites, una 
ilusión de espacio creado tan sólo por 
pequeñísimas mutaciones de color y 
por la posición relativa de las formas. 
Este espacio sólo podemos conside- 
rarlo indirectamente, no como conti- 
nente de las cosas, sino como forma- 
du en vorno q ellas. 


Morandi llega a la esencia por el 
camino de la sencillez. No creo escan- 
dalizar a nadie si afirmo que para 
mí es uno de los mayores pintores 
abstractos de la época y uno de los 
más auténticamente modernos. ¿Qué 
se destaca en sus telas? Composición, 
espacio, luz y color. ¿Qué se anula? 
Realismo y anécdota. 


Mercedes MOLLEDA 


Nueva York, 1958. 
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NEnUDA, VUELTA Y FIN 


(Viene de la página 12.) 


llevaría, para poder decir que un mono es feo, a consultarle primero sobre sus cá- 
nones estéticos, y a practicar concienzudamente la monería. 

Pero ya que lo quiere, veamos cuál es la teoría que ilumina la obra de Neruda, 
cuál es la medida que se forja él mismo, cuál la estética que le guía. Le aplicaré su 
propia doctrina, para que no se me acuse de parcialidad. He aquí la teoría poética 
de Neruda, expuesta por él mismo en <France-Observateur», de París, el 24 de oe- 
tubre de 1957. «El poeta—pontifica Neruda—debe“ignorar todo cuanto se ha escrito 
antes que él, debe ignorar las bibliotecas, obrar como si nunca se hubiese dicho 
nada sobre nada. Al componer mis «Odas» quise colocarme en la situación de un 
niño a quien su profesor reclama un texto acerca de un tema determinado, El niño 
empieza a pensar, a morder su portaplumas, y luego se lanza en una narración que 
tiene grandes defectos, pero es lo que él piensa. Como el niño, yo <...etc., ete. ¿Claro, 
verdad?» Neruda se ha propuesto escribir poesía infantil. El cantor de las masas, 
el arpa sensible de todos los grandes movimientos de nuestro tiempo no escribe, 
según autoconfesión, poesía lírica ni poesía épica, escribe poesía infantil. L. A. gastó 
su pólvora en pajaritos: donde creyó ver un nuevo Homero halla una Minou Drouet 
de 54 años. Neruda no necesita críticos, ni técnicos en épica y épico-líricas: requiere 


nodrizas y puericultores. 
ES 


Imposible ocuparme punto por punto del artículo de mi censor: cada frase es 
una perla, y si las buceara todas tendría necesidad de un número entero de «Indice», 
Pero henos en el centro del problema. Se quiere, a partir de Neruda, edificar una 
teoría de la poesía «épica», y se erige, contra la poesía «espectral», en adalid supremo 
de la poesía «humana». Conozco ese canis familiaris: es el mismo que luciendo el 
collar de «poesía social», mucho anduvo venteándose, últimamente, por esos mundos 
de América y España. Debía yo escribir acerca de eso, pero me faltaba la cartilla 
teórica de los «épicos» y «sociales». La tesis de L. A. es ejemplar, en su confusión 
y enredo, y me proporciona la plataforma necesaria para estudiar el camelo de la 
poesía épica, alias social, alias humana, alias comprometida, alias para el pueblo. 
Algún día me ocuparé de ella. 


Ricardo PASEYRO 


A desintegración e DO 


En 1953 un joven intelectual de veintiún años, a quien 
se le cerraban las puertas de la Universidad de Budapest, 
se encontró mezclado con un grupo de jóvenes que man- 
tenían contra el régimen staliniano una embrionaria re- 
sistencia. Tras una serie de dramáticas peripecias, fué 
detenido y sometido a una experiencia «psicológica» des- 
tinada a hacerle confesar. Se sospechaba ya desde hacía 
tiempo la existencia de lo que se ha llamado el lavado de 
cerebro, pero es esta la primera vez que uno de sus cobayas 
hace de la operación una descripción detallada y verídica. 


De esta alucinante experiencia, el autor salió sano y sal- 
vo por un concurso casi milagroso de circunstancias que 
le permitieron posteriormente, como detenido en el Gyúj- 
tófoghaz, la gran prisión de Budapest, entrar en contacto 
con todos los presos distinguidos: el cardenal Mindszenty, 
Gyórey Marosan, actual ministro de Estado; Janos Kadar, 
secretario general hoy del partido comunista, y muchos 
otros. 

. El relato de Lajos Ruff es voluntariamente llano y sim- 
ple. Y traza un cuadro impresionante que permite com- 
prender, mejor que muchos estudios, las razones que sus- 
citaron la revolución de octubre en Hungría. 


“La máquina de lavar cerebros” 


UN RELATO ALUCINANTE 


Ediciones INDICE - Madrid, 1958 
Colección “Testigos de hoy”, Precio: 40 ptas. 


A, 


El algodón 
está de moda 
veta moda 


es presentada 


por 


DONDE LA CALIDAD SUPERA AL PRECIO 


“Fin de partida”, de Beckett 


y 
ER 


Esta obra ha sido insultada a placer por 
los críticos madrileños. La mayoría de ellos 
mo sólo no la han entendido, sino que ni 
siquiera se han molestado en intentar com- 
prenderla. De ahi su irritación, la irrita- 
ción del débil contra lo aque le supera. La 
crítica de periódico es una labcr de excep- 
cional importancia pedagógica, pues ella es 
la aue forma la mentalidad del público 
medio; exine, por ello, la máxima respon- 
sabilidad. Esta, por desgracia, brilla por su 
ausencia en buena parte de los referidos 
eríticos, incapaces, por lo visto, de abrir 
su mente a todo aquello que les supasga 
una seria dificultad. 


Su falta de perspectiva crítica es lamen- 
table. Acusan desaforadamente a Beckett 
por sus ideas destructoras, su filosofía ab- 
surda y su deleznable «mensaje». Otros, 
más cucos, hablan de símbolos. Nosotros 
nos preguntamos de dónde habrán sacado 
estos señores esos supuestos mensajes, sím- 
bolos y sistemas filosóficos. Adivinamos su 
juego. Hablan, por lo general, de las ideas 
que, seaún ellos, se desprenden de la obra 
y creen adivinar en su trasfondo toda una 
filosofía de la existencia, una absurda y 
blasfema concepción del mundo que tras- 
ciende, a la realidad dramática de los per- 
sonajes en cuanto tales. Y, de paso, nos 
atruenan los oídos con gordas palabras que, 
así empleadas, nos suenan a hueco, tales 
como el Hombre, la Nada y otras del mismo 
jaez, olvidándose por completo de Hamm, 
Clov y los demás personajes. El drama, 
para ellos, o no existe o ha pasado a se- 
gundo término. 


Esto es alao inexplicable, pero cierto; 
¿por qué generalizar una filosofía que no 
tiene más realidad aque la dramática y sin- 
gular?... La filosofía de que los personajes 
nos hablan es la suya, de ningún modo la 
nuestra, y no tiene otra razón de ser sino 
la que supone el hecho de estar encarnada 
en las entidades dramáticas, que son los 
personajes mismos. Fuera de ello, podrá ser 
mala o buena, blasfema o religiosa...; ¿pero 
podemcos nosotros juzgarla objetivamente, 
desprendida de la realidad escénica en que 
radica? De juegarla, sólo podemos hacerlo 
en función de su efectividad dramática 
(no olvidemos que se trata de una obra de 
teatro y no de un tratado de metafísica), 
esto es, en tanto en cuanto aue esa filo- 
sofía es una dimensión viva de los perso- 
najes. Si es consecuente con éstos, se tra- 
tará de algo dramáticamente auténtico y, 
por ello, real, verdadero. Verdadero, porque 
vitalmente existe, porque radica en seres 
que tienen una indudable realidad existen- 
cial. No percibir la vida «auténtica que, 
como entes dramáticos y humanos por 
ello, poseen los personajes de Fin de par- 
tida es un caso de miopía... 


Como drama, es Fin de partica una otra 
maestra. La crítica, naturalmente, está muy 
lejos de compartir esta opinión, negándola 
incluso su calidad de teatro en nombre de 
algo aque denomina «lo humano». Lo que 
se entiende en esa expresión por humano 
es lo que pudiéramos llamar anvariencia de 
lo humano, el hombre en su forma de ma- 
nifestársenos cotidiana y sensiblemente. 
Tras esta forma quedará un contenido: la 
esencia, el fondo. Se trata aquí, en reali- 
dad, del eterno dilema artístico forma- 
fondo y filosófico fenómeno-esencia, in- 
existente por completo en el teatro de 
Beckett, como en el de Unamuno, Chejov 
y Lorca. Dilema con el que la antropología 
existencialista ha acabado en el terreno de 
las ideas. Heideager, en efecto, nos dice que 
«no hay, en contra de lo aque decía el ra- 
cionalismo, una esencia que se esconda tras 
el fenómeno. La esencia es el fenómeno 
mismo». Es este, hoy día, un principio 
ineludible, 4 menos que pretendamos negar 
toda autenticidad al pensamiento posthe- 
geliano, y es, además, una afirmación de 
la oaue todo el arte de vanguardia está 
viviendo. Por lo que respecta al teatro, po- 
demos decir que, como arte esencialmente 
figurativo, busca la esencia de la vida hu- 
mana mediante la puraa de aquellos ele- 
mentos accidentales que estorben su visión 
desnuda. A esta purga la llamaron los grie- 
gos catarsis. Pero si el teatro busca la 
esencia de la vida, ¿cuál será esta esencia? 
La esencia de la vida es el fenómeno mis- 


mo de vivir. Teatro será, por tanto, la pre- 
sencia (pre-esencia) de ese fenómeno en 
la escena. 


Esta presencia real y viva se da en Fin 
de partida de una manera plena. Es teatro 
puro, llevado a límites insospechados, vida 
purgada de toda apariencia sensible, des- 
nuda, esencial y presente. Nada más real, 


absolutamente real, que esta tragedia, dr 
ma o farsa tachada de fantasmagoría on 
rica, filosofante, absurda y destructiv 
Claro que quien eso dice confunde « 
real» (lo que «es») con lo «aparente» ( 
que se ve). Es Fin de partida una ob; 
esencialmente teatral y, por ello, esencia 
mente humana. 


Mil gracias, de nuevo, a Dido y su d 
rectora, Josefina Sánchez-Pedreño. Perfe 
tas la versión de Luce Moreau y la dire 
ción de González Vergel. Manuel Diaz Go: 
zález, Adela Carboné y Antonio Gandi 
excelentes. Recordamos, admirados, al fo 
midable Luis Prendes. Actor por excele: 
cia, no interpreta al personaje, sino qu 
todo alma e inteligencia, lo vive. 
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JUE APORTA JOAQUIN 
ALVO SOTELO 
¡LA ESCENA ESPAÑOLA? 


/ 


La muralla' 


| 
¡U llegar a este punto, cabría preguntar- 
4si está bien formulada la pregunta que 
'abeza estas columnas, o sería mejor in- 
q ¿qué le ha aportado la escena es- 

¡iola al señor Calvo Sotelo? Pues si pue: 
il dudarse de las cualidades artísticas de 
' muralla, no cabe duda, en cambio, de 


> ha sido un excelente negocio teatral. 


irca de esta pieza, representada millares 
veces, de la cual ha dicho el propio 
jor que «sin mérito específico ninguno 
» lo justificase, había logrado un éxito 
iy estimable», Creo, coincidiendo con la 
¡nión de Manuel Izaguirre, de Monte- 
y (Méjico), que La muralla contiene un 
hetrante conflicto, pero un desenlace 
¡ceptable. En esa dirección orientaré el 
ilisis, examinando a la vez los motivos 
> específicos» que contribuyeron al ex- 
ordinario éxito de esta pieza teatral, la 


lA se ha escrito, en bien y en mal, 


ía en la actual década, objeto de este 


dio. 


l 

E todos los lectores conocerán la obra, 
ro texto se ha publicado en diversas edi- 
nes. Como recordarán ustedes, el autor 
upon en antecedentes del ataque su- 
ido por Jorge Hontanar, el protagonista, 
diante el socorrido recurso de hacer ha. 
r en escena al secretario con el criado, 
3, por cierto, emplea un lenguaje poco 
boiado. Luego se nos completa el relato 
1 boca del enfermo, que explica el ata- 
i sufrido, con imágenes poco felices, 


1LEJANDRO.—¿Y sin dolor? 


¡el brazo izquierdo y en el pecho, que 
¡asaltó de pronto, igual que un policía 
in maleante, sin dejarme mover ni lla- 
lr siquiera... Después, hasta el dolor fué 
ando a segundo término, esfumándose, 
yo, deshaciéndome como un montón de 
iertillas que se llevara el viento. 


1LEJANDRO.—¡Ah, demontre! Viéndo- 

de tan buen aspecto, me cuesta imagi- 
que hayas tenido algo serio hace 

11s horas. 

“ORGE.—A los diez metros del viraje o 

la falsa maniobra que nos pone a la 

erte, todos rebosamos salud, Alejandro. 


ha a todo transcurre más ágilmente 


ta la escena final del acto... que el 
or llama «cuadro». 


la 


n el cuadro segundo la acción prosigue 
echamente su curso y el interés sube 
¡momentos. En el diálogo de Jorge con 
ilia, su mujer, se advierten los resabios 
ilerarios» del autor, que rara vez logra 
ll sus dramas—a pesar de lo que digan 
cobistas—dar la impresión de una con- 
sación «natural», Son pequeñas fugas 
lo artificioso, a lo libresco, pero lo bas- 
¡te frecuentes para que produzcan inco- 
ididad en el espectador habituado a la 
Iiservación directa de la vida. 


n la parte segunda, cuadro primero, 
tilde, la suegra, habla del verdadero 
leño de El Tomillar... 

MATILDE.—El hijo del padrino de Jor- 
.. Si era casi público... Y, por cierto, 
Y ideas... Á ése ya le he cazado yo 
'udar con el puñito así... (Reproduce 
¡conocido y siniestro saludo revoluciona- 
'» acota el autor.) 

CECILIA.—Escucha, mamá... 
MATILDE.—Bueno, claro, no es el úni- 
natural que he vista saludar de esa 


'... 


ls difundida de las presentadas en Es 


"ORGE.—Al principio, sí, uno terrible 


El espectador delicado recibe estas pa- 
labras como un golpe en el rostro. Admi- 
tiendo que la existencia de hijos naturales 
sea un mal para la sociedad, resulta obvio 
que aquéllos no son culpables de haber 
nacido ni de la innata inclinación a salu- 
dar con el puño cerrado que se les atri- 
buye. (Ignoro si la intemperancia se ha 
quitado o no en posteriores representacio- 
nes. En todo caso, se reproduce, tal como 
la he transcrito, en la edición de Aguilar, 
Teatro Español 1954-55. Ignoro también si 
el autor quiere ofender a los revoluciona- 
rios o a las señoras jugadoras de póker que 
emplean tan escogido lenguaje.) Sin em- 
bargo, cuando habla Matilde tenemos ma- 
yor impresión de verismo, excepto cuando 
dice cosas que parecen recién traducidas 
del inglés, como éstas: 


MATILDE.—Sentiría que te hicieses la 
ilusión de que la he felicitado como si le 
"hubiese tocado la lotería. 


Pero el poner de relieve las impropieda- 
des del diálogo y el tono melodramático 
que se emplea con frecuencia en la obra, 
por interesante que pudiera ser, me aparta 
de mi objetivo. Volvamos a él: ¿por qué 
tuvo tan buena acogida esta obra, que, in- 
trínsecamente considerada, no es mejor 
que la mayoría de las de su autor, como 
él mismo reconoce? Porque los espectado- 
res discutían el problema y tomaban par- 
tido, los unos por Jorge Hontanar, los 
otros por su familia, Porque, por primera 
vez en la escena española, La muralla pre- 
sentaba crudamente un atropello de esta 
índole, y muchos españoles que no com- 
parten las ideas del señor Calvo Sotelo, en 
esta ocasión, se sintieron también interpre- 
tados por quien tenía tal posibilidad de 
expresarse libremente. En una palabra, por- 
que las circunstancias que concurrían en 
la época de su estreno convirtieron a La 
muralla en una obra de actualidad, de es- 
candalosa actualidad. 


Ahora bien: el valor del dramaturgo, su 
atrevimiento, en esta obra, es más aparente 
que efectivo. Ciertamente, Calvo Sotelo ha 
dejado que cada uno de los personajes dé 
sus razones; incluso podemos afirmar que, 
hallándose el autor inclinado hacia el pro- 
tagonista, ha tenido la «generosidad» de 
dar a veces más fuerza dialéctica a los ar- 
gumentos de Matilde y de Amalia. Aquí se 
ha inhibido el autor, y ha hecho bien. En 
cambio, no es digno de aplauso que haya 
llevado su inhibición hasta el final, cuan- 
do «se lava las manos», para que Jorge no 
pierda su alma ni la familia pierda la for- 
tuna, El gesto valeroso del autor al plan- 
tear su comedia, queda casi invalidado por 
su irresolución. 


Y lo más grave es que a ese final se 
haya llegado en la forma que nos ha con- 
tado el mismo autor, pues disiento radi- 
calmente de la creencia de que el público 
debe conocer la génesis de las obras. 


Desde luego, el autor consiguió plena- 
mente lo que se proponía en su autocríti- 
ca: <Mi comedia intenta ser una radiogra- 
fía del clima tan de nuestro tiempo, en 
que esos frutos (los fariseísmos) prolife- 
ran como en un caldo de cultivo». Y más 
adelante: «Esto aparte, La' muralla, cuota 
que aporto a la rabiosa actualidad que al- 
canzan hoy en el mundo entero los pro- 
blemas católicos, es una invitación a la 
polémica, al sí y al no, tanto por su plan- 
teamiento como por su desenlace, y yo me 
consideraría muy satisfecho si la provoca- 
ra». Pero ese propósito poco tiene que ver 
con la moral. Y la muerte del protagonis- 
ta, por más sutilezas y distingos que haga 
el autor en su «prólogo para ser leído a la 
hora del epílogo», deja la cuestión como 
estaba. Jorge Hontanar salva su alma. La 
familia seguirá su vida. La niña hará una 
buena boda con su repugnante novio, que 
espera en Londres a que papá le saque las 
castañas del fuego; Matilde seguirá jugan- 
do sus partidas de póker; Cecilia llevará 
una vida sin pena ni gloria... Y, a Gervasio 
Quiroga, que lo parta un rayo: para eso 
es hijo natural; y si contrabandea de nue- 
vo, irá a la cárcel, final obligado de los 
delitos menores. Y la sociedad sigue como 
estaba. ¿Es esto lo que quiso poner de re- 
lieve el autor? 


Es una hipocresía, si se sabe lo que se 
dice—o una tontería, en el caso contra- 
rio—afirmar que el autor, inhibiéndose, no 
ha tomado partido en el conflicto. El autor 
deja intacto el «orden» constituído; deja 
a los herederos de Jorge Hontanar en po- 
sesión de unos bienes que todos saben que 
han sido robados, y saben que existe un 
¡hombre con derecho a ellos: según las le- 
yes que defiende la familia de Hontanar. 


Es un final ignominioso, una cobardía mo- 
ral indefendible. 


Por lo demás, desde el punto de vista 
artístico, La muralla cae en muchos de los 
vicios del viejo teatro, y entre ellos, en 

“ los siguientes: los servidores hablan en 
escena para ponernos en antecedentes; 
Amalia se pasa la representación detrás de 


emblanzas españolas 


A. SUERO VALLEJO 


Dramaturgo 


Por F. García Pavón 


Este hombre aguileño, de tez blanca (casi papelosa), cabeza breve 
y andar pausado, es Antonio Buero Vallejo, el que nació en Guada- 
lajara; el que trajo a los escenarios españoles —saturados de la dulce 
comedia y el divertimiento gaseoso— los acordes graves del drama. 


Por ahí viene, despacioso, como el que cuenta los pasos, ligera- 
mente alzado su perfil rococó, desafiante su nariz de espátula, pujante 
el agudo botón de su nuez. Siempre hay en él cierto gesto de «doloroso 
sentir», de no se sabe qué melancolía. 


Ha entrado en el café. Sus ojos, casi dolorosamente, pasan morosa 
revista al salón. Titubea un punto, y al fin, enfilada su lívida nariz 
hacia nosotros, hacia nosotros viene lento, grave, pálido, sin energía. 


Ya está sentado frente a mí. La frente, despejada y pálida; el 
bigote, sutil y volutado, en trance de vuelo; la cabeza, reducida, el 
pelo, lustroso y bien adherido; la arquera nariz, ligeramente virada 
hacia barlovento; las manos, lacias, pálidas, casi enjabelgadas... Buero 
se mueve con un cierto «tempo» romántico, sin melenas y sin chalina, 
pero con el son de «volverán las oscuras golondrinas». Cuando algunas 
veces, en invierno, se abriga con capa, su acinresada tristura, entre 
los deshojados árboles de Recoletos, tiene aire de «¿qué más da?», de 


«qué tontuna de vida». 


Pero este Buero, romántico cuando calla y pasea, al hablar cobra, 
a veces, un aire pedagógico y docente. Gran sabedor de ciencias y de 
artes; lector sin fatiga, de memoria sin techo, en todo género de con- 
versación sabe aportar corolarios y sentencias muy propias. Así, llega- 
da la coyuntura, al romper su silencio, junta las cejas, enclavija un 
poco la boca —un punto de prognatismo— y, apuntándonos con su 
dedo imperativo, remetedor de ideas, nos dice su razón. (Ese dedo in- 
dicador, con frecuencia suele divertirse en prolongados y amplios 
giros sobre la cabeza del propio Buero y aun ante las amenazadas 
narices de quien le escucha.) Y, por fin, si el chiste o el dicho son de 
su gusto, echa hacia atrás la cabeza y, con la boca muy abierta, lanza 


una carcajada desmesurada. 


Pero lo que importa de verdad es que este Antonio Buero Vallejo, 
natural de Guadalajara, que empezó pintando y acabó escribiendo, 
que este Buero, mezcla de romántico y pedagogo, es un alma de Dios. 
Debajo de esa piel lechosa y lívida, tras ese gesto melancólico y eva- 
sivo, hay un corazón hinchado de hombría, de pureza, de bondad. 
Un corazón sencillote y mélico, que a veces parece celado con tupidos 


velos cartesianos. 


Para el espectador superficial, el teatro de Buero parece demasiado 
hecho, sudorosamente construído, exacto como un chisme mecánico. 
Y la verdad es que no hay tal sudor ni tal emveño artesano. Lo que 
ocurre es que a Buero, naturalmente, sin el esfuerzo que aparenta, le 
salen así de redondas y perfectas sus comedias. Sus espontaneidades 
e incluso improvisaciones son así de acabadas e intocables. 


Su corazón y su cabeza son tan siameses, que andan siempre de 
acuerdo, y se alternan para dejarse mutuamente la delantera o la 


2qaga cuando lo requiere la fábula. 


Buero, gran amador de los humildes, de los encogidos, de los pobres 
de espíritu, de los perseguidos por la vida y las injusticias de los hom- 
bres, ha logrado un teatro de robusto fondo moral, lleno de piedad y 
comprensión para esos dramas silentes, dramas de los humildes en 
los que nadie repara. De sus ambientes amargos —tan amargos como 
la vida misma—, de sus personajes truncados —truncados como todo 
mortal—, se desprende siempre un tácito rayo de consuelo, de espe- 
ranza, de amor. Consuelo, esperanza y amor, reales, auténticos, viri- 
les. Nacidos de las dolorosas cicatrizaciones, como nacen siempre las 
esperanzas y el consuelo de los hombres de carne y hueso. Lejos de él, 
el fariseísmo irresponsable, las esperanzas prefabricadas, artificiales, 
amadamadas..., inmorales, por falsas. 


Me atrevo a afirmar que Buero es el más españolista y castizo de 
nuestros dramaturgos de hoy. Ha vuelto a incorporar a los repertorios 
teatrales la auténtica vida española. Al fundir lo popular —el odre 
viejo— con la nueva técnica y sensibilidad del mejor teatro mundial 
—vimo nuevo—, ha logrado la fórmula que siempre sancionó las ma- 
yores innovaciones y aciertos de nuestra historia literaria. Como los 
mejores representantes de nuestras letras, supo ayuntar la norma del 
día con nuestros hombres de siempre, con nuestros problemas eternos. 
Y calzó el sainete con el alto coturno de la tragedia moderna. 

Son casi las tres de la tarde. Antonio Buero Vallejo se va del café. 
-Se va lentamente, cantandillo en voz baja una irreconoscible melo- 
día. Se va con su aire melancólico, un poco desmayado, de romántico 


sin melena. 


Su pálida y arquera nariz recibe el vientecillo de Recoletos. Husmea 
un «taxi» vacío. Lo toma. Y con la cabeza apoyada en el respaldo, 
rumíia una escena en cierta terraza de una casa de vecindad, casa de 
vecindad de pobres, pero también de dramas, de alegrías y de espe- 


ranzas auténticas. 


las púertas, para entrar cada vez que le 
conviene al dramaturgo; toda la familia 


- escucha al final tras la puerta, a fin de en- 


trar en el momento en que la conjuración 
debe ponerse en marcha; el amigo traidor 
se une a la suegra, para cerrar el paso al 


visitante, mientras muere en escena el pro- 
tagonista, etc, Pero también tiene sus mé- 
ritos, unos esencialmente teatrales, otros al 
margen de su valor intrínseco: mantiene el 
interés durante toda la representación; des- 
pertó encendidas polémicas e hizo que 


unos espectadores arrastraran a los otros 
al teatro; el autor aprovechó al máximo 
las circunstancias utilizando la libertad de 
expresión que le fué concedida. 

xk 

En este punto mis comentarios, quise re- 
pasar lo que INDICE hubiera dicho en 
su día de esta obra. Que yo sepa, la Revis- 
ta se ocupó de La muralla en dos ocasio- 
nes: números 77 y 80, marzo y mayo de 
1955, respectivamente. En la primera oca- 
sión, en una «carta del Director», se sos: 
tenía el mismo punto de vista: «¡Lástima 
que Calvo Sotelo se haya inhibido en el 
acto final, encontrando una solución ecléc- 
tica, en que la «sociedad»—los familiares— 
halla satisfacción y el sujeto activo—el pro- 
tagonista—también, al morirse santamente, 
mas sin que la restitución se cumpla! Un 
final así está en la vida, se me dirá, y es 
cierto. Pero desde dentro del drama, lo 
ejemplar hubiera sido condenar al protago- 
nista o condenar a la sociedad.» 

En el número 80 Calvo Sotelo respondía 
a unas preguntas que le formulaba la Re- 
vista, Quedo desconcertado de los puntos 
de vista del autor. Decía Calvo Sotelo: 
«Con rubor y en absoluta confianza le diré 
a usted que si yo escribiese La muralla 
de nuevo, acaso no la terminaría como la 
he terminado, ni como había pensado ter- 
minarla tal y como cuento el prólogo de 
su edición, sino de manera distinta. Pero 
de esto es preferible no hablar, so pena de 
exponerme a ser tenido ya oficialmente 
por loco». Y luego, refiriéndose a la po- 
sibilidad de que se hubiera condenado cn 
la obra a la sociedad o al protagonista, 
contestaba; «La suerte de la comedia hu- 
biera “corrido un riesgo enorme. Si desde 
el punto de vista moral, por así decirlo, y 
aun literario, cabe pensar en unos u otros, 
desde el punto de vista profesional tal vez 
no. El espectador, en el caso de triunfar 
la sociedad de una manera absoluta, habría 
salido deprimido. En el caso de triunfar 
absolutamente el protagonista, habría dipu- 
tado falsa la solución de la comedia. En 
la forma ecléctica seguida, la verdad no 
sale malparada.» 

No entiendo bien esos distingos entre lo 
«moral», lo «literario» y lo «profesional» 
de una pieza dramática. Para mí, el fallo 
no está en la solución en sí, sino en que 
el autor no haya expresado claramente, al 
final, por boca del protagonista o de quien 
fuera—Cecilia acaso—que la obligación de 
restituir seguía en pie para los herederos, 
es decir, que éstos quedasen condenados 
expresamente, aunque sólo fuese en el or- 
den moral, Pues el autor no tiene derecho 
a hacerse solidario de la injusticia, ni ac- 
tiva ni pasivamente. 


Historia de un resentido 


Enero 1957 


Al empezar el tercer acto de este drama 
—que su autor definía como «apuntes para 
una biografía dramática—, se nos da 
cuenta del fracaso que ha sufrido el pro- 
tagonista, Dalmiro Quintana, el resentido, 
en el estreno de su comedia... 

PARROCO.—Calle, calle, hay que tener 
caridad y no cebarse en la desgracia ajena. 

DON ABILIO.—Yo me limito a decirle 
lo que sé; como me lo contaron se lo 
cuento. 


éste, son dos líneas. «Haciendo nuestras las 
palabras de un crítico frances en trance 
parecido, diremos lo siguiente: Ayer se ha 
estrenado <Una tarde de lluvia». ¿Por 
qué?» Y sanseacabó... * 

A mi vez, yo podría decir lo mismo, con 
respecto a Historia de un resentido, pues 
es la peor de las obras que este autor nos 
ha dado en estos años. Bueno, ya lo decía 
él: son «apuntes». Por suerte para todos, 
son pocos los autores que tienen la posi- 
bilidad de presentar al público incluso sus 
esbozos. 

Sin embargo, el tema era interesante, se 
prestaba para lograr algo importante. Es- 
cuchemos de nuevo a los mismos persona- 
jes, al final del drama, cuando la acción 
corre a su término: 

DON ABILIO.—No le compadezca usted, 
señor cura, que no lo merece. El tal Ouin- 
tana fué siempre un presuntuoso y, al fi- 
nal, un canallita. 

PARROCO.—¿Sabe lo que de verdad ha 
sido Dalmiro Quintana? Uno de los seres 
más desgraciados que yo he conocido en 
mi vida. 

DON ABILIO.—i Ah, sí!... Puede... 

PARROCO.—Y ¿sabe usted cuál ha sido 
la causa de su desgracia? La desproporción 
entre su ambición, que no tenía límites, y 
su inteligencia, que sí los tenía. Pienso, di- 
cha sea de paso, que esa es la clave de una 
gran parte del sufrimiento humano. No 
obstante, yo estoy convencido de que para 
ser feliz no hace falta mucha inteligencia, 


y él tenía más de la suficiente. Si no con- 
siguió serlo es porque se equivocó al me- 
dirla y creyó que no se le hacía justicia, y 
acabó siendo un resentido, 

Eso es, en parte, lo que le ha pasado al 
autor con su obra: que el tema era dema- 
siado ambicioso para sus escasas dotes de 
trágico. Acaso él mismo lo comprendió así, 
y de ahí el subtítulo de «apuntes». En fin, 
no cabe reprocharle a un autor su impo- 
tencia, y el crítico se ha de limitar a ve- 
rificarla. Pero sí se le puede reprochar su 
falta de generosidad. Se le debe censurar 
que, habiendo hecho de Dalmiro Quintana 
un personaje simbólico, un arquetipo den- 
tro de la sociedad española, le haya puesto 
en los labios, antes de caer ejecutado, este 
grito odioso: ¡Muera España! Con lo cual 
demuestra el autor que veinte años no 
han sido aún bastante para el logro de su 
pretendida «objetividad y lejanía». Siga- 
mos aguardando... 

Pasado el día del estreno, el público no 
mostró entusiasmo por la obra, que duró 
poto en la cartelera, ¿Y los críticos...? 
Salvo raras excepciones, tejieron laureles 
para el autor. Una de las excepciones fué 


mor y con alegría». Es lo que nos dice 


siempre que trata de hacernos aceptar una 
obra de poca substancia. Esta vez se salió 
con la suya: la comedia permaneció larga- 
mente en las carteleras, gracias a la acer- 
tada interpretación de Alberto Closas y su 
compañía, y gracias, sobre todo, a los pro- 
fundos estragos que en el gusto de nues- 
tros públicos ha hecho la prolongada tác- 
tica de «pan y circo». Á mí no me satisfizo 
la pieza, que me parece inferior a otras 
igualmente ligeras del mismo autor; me 
gustó aún menos que La visita que no tocó 
el timbre y La mariposa y el ingeniero, ya 
criticadas en estas columnas. 

- También contenía la «autocrítica» del se- 
ñor Salvo Sotelo su acostumbrada admoni- 
ción: <«Honni soit qui mal y pense», en- 
caminada esta vez a prevenir supuestas acu- 
saciones de malignidad, así como otras ve- 
ces se proponía anticiparse a eventuales 
imputaciones de plagio. ¿Por qué será tan 
desconfiado este autor?... Mi abuela, la 
pobre, que también lo era, decía, en estos 
casos, aquello del rabo de paja y la cha- 
musquina. Yo no tengo la suspicacia de 


biblioteca de autores 


la de Enrique Sordo (Revista, de Barcelo- 
na), que dijo la verdad, aun atenuándola: 


_<En cuanto a la arquitectura y formula- 


ción, lo primero que se nos aparece como 
de signo negativo es la excesiva vulgari- 
dad de los personajes ... Tal vez la inten- 
ción del autor fué el presentarnos unos 
seres sin gran personalidad humana, grises 
y elementales, para dar así más ancho al- 
cance a su simbolismo. Pero... se le ha ido 
un poco la mano en el sfumato, restándoles 
gravidez y calidad de hombres reales». 
Añadía Sordo que la estructura de la co- 
media carecía de cohesión; que las ilus- 
traciones de sainete, a telón corrido sobre 
la acción principal, fragmentaban el proce- 
so dramático y le restaban intensidad; que 
no se justificaba la necesidad del Cronista, 
y que la obra perdía interés en el último 
acto, 


Una muchachita de Valladolid 


Abril 1957 


Antes del estreno anunció el autor que 
«esta es una comedia escrita con buen hu- 
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mi abuela, y creo que las alusiones a Va- 
Madolid y a los diplomáticos están exentas 
de malicia. En cuanto a la originalidad de 
la obra, nada tengo en contra, excepto que 
se parece bastante, en muchos momentos, 
a Callados como muertos, de Pemán, La 
mariposa y el ingeniero, del propio Calvo 
Sotelo, y Asuntos de Estado, de Louis Ver- 
neuil. Pero, a estos parecidos, no les doy 
la menor importancia. Naturalmente, las 
comedias, como las gotas de agua, se pa- 
recen tanto más entre sí cuanto más desti- 


ladas... 


¿Vale la pena analizar la obra? Los lec- 
tores que la hayan visto sabrán que no, 
y en cuanto a los demás, confío en su con- 
fianza, que me releva de ser prolijo cn 
esta ocasión. Me limitaré, pues—ahora que 
acabamos de ver el fracaso del dramaturgo 
como moralista en sus dos obras prece- 
dentes—, a resaltar el uso y el abuso que 
en esta comedia se hace del método de 
«una de cal y otra de arena» con sedicen- 
tes fines morales. 


Por lo pronto, la acción se sitúa en un 
imaginario país hispanoamericano y se re- 
comienda a los intérpretes que desdibujen 
el acento fingido. Prudente medida. ¿Para 
qué buscarse complicaciones si sólo se tra- 


ta de divertir a los espectadores, con 
medio el más eficaz para lograr buenas ; 
caudaciones? ¡Nada de líos! Tiempo 1 
brá para correr, en la obra siguiente— 
herencia—, otro género de aventuras. 
autor no se mete esta vez en libros de 
ballerías, y, con la confianza del que 
halla como en su casa, bromea... 


ANGEL.— ... ¿No ha oído usted habi 
nunca del ferrocarril Ferrol-Gijón?... N 
yo es que estoy oyendo hablar de él d 
de niño. Pero el señor Ministro es de al 
de donde sale el ferrocarril... bueno, 
donde saldrá cuando Dios quiera... 
quiere... 


Mas cuando se trata de otras alusion 
bien por prudencia, bien por la natu 
inclinación a ver la paja en el ojo ajer 
el mal está al otro lado del Atlántico. 


ANGEL.—... Una interpelación anunc 
da al Canciller sobre las: concesiones de 
rrenos petrolíferos, de uno de los dipu 
dos de la oposición. (Confidencial.) Ve 
ticinco mil pesos. 

PATRICIO.—Buena profesión la de 
putado. Naturalmente, paga... 


ANGEL.—La Oil Saxtex Refinery... 
se supondrá usted de qué se va a hable 
Leyenda negra, la España fascista. Y, Í 
tabla, elogio de sus clientes. 

Y Angel, el inefable secretario de E 
bajada que no sabe cuándo caen los af 
bisiestos, sigue describiendo al nuevo ] 
nistro de España. las costumbres del p 
hispanoamericano, en forma semejante 
como lo hacían los personajes de Pem 
en Callados como muertos. Para que la 
mejanza con Pemán sea mayor, tenen 
también mujeres inmorales... no espai 
las, naturalmente. ¡Qué satisfacción, sal 
que nuestras mujeres son las más hones 
del mundo! 


Luego se pone en solfa al «Comité 
España Republicana», que, por lo vis 
se dedica a enviar anónimos a la hone 
«señorita de Valladolid» avisándole que 
marido, el Ministro, anda en malos pa: 
con la mujer del Canciller del país. Pe 
esto, ¿qué impresión puede hacernos d 
pués de haber contemplado el final 
Historia de un resentido?... Y, ya en 
pendiente, el autor no se para en ban 
y hnos cuenta cómo nuestro flamante ] 
nistro, en 1948, impuso a los alemanes 
compra da quinientos mil barriles de u 
de Almería, amenazándoles con la gue 
si no aceptaban la mercancía. Etc. 


Aquí, también, el asunto termina « 
una revolucioncita. Pero, tratándose de u 
comedia, ganan los buenos. 


Lo dicho: uno de tantos casos en que 
acierto de la interpretación hace triun 
una pieza mediocre. 


¿Qué podemos responder, en resumen 
la pregunta que ha venido encabezando 
tos escritos relativos a J, C. S.? Resumi 
mos mejor si completamos la cuestión « 
otra pregunta: ¿cuál de las obras anali 
das quisiera volver a ver? ¡Decisiva p 
gunta! Y triste respuesta: ninguna. 


Sin embargo, he afirmado en una de 
escritos precedentes que Calvo Sotelo ; 
ha parecido más fiel a nuesto tiempo « 
otros dramaturgos más jóvenes, que en 
día prometieron mucho y después «se 
signaron» a ocupar el mejor lugar posil 
en las liquidaciones de la Sociedad Ge 
ral de Autores. Sí, Calvo Sotelo ha int 
tado ser fiel a nuestro tiempo, ya 
hemos visto. Pero también hemos comp 
bado que no ha podido vencer sus limi 
ciones, ni superar sus personales circu 
tancias. No ha sido capaz todavía 
darnos un drama convincente y bien a 
bado. ¿No ha tenido acierto? ¿Le fa 
sinceridad, generosidad...? A esto no ; 
demos contestar, porque nadie tiene de 
cho a hacer el proceso de las intencior 
ajenas. 

Hemos de conformarnos, pues, con. 
que el autor nos da: momentos felices 
La visita que no tocó el timbre, La m« 
posa y el ingeniero y alguna otra de £ 
comedias ligeras; un par de actos 
Criminal de guerra, la intriga de La n 
ralla... y lo que cada lector o espectad 
quiera salvar, según sus gustos. 

Para mí, en conclusión, lo más imp 
tante que hasta ahora ha traído a la 
cena española el señor Calvo Sotelo es 
influencia. Esta, más que sus escasas do 
de dramaturgo, le ha valido durante 
chos años el acatamiento de los críti 
al uso, que luego se desdicen en privad: 
En fin, el señor Calvo Sotelo prueba for 
na una y otra vez, y a lo mejor pe 
prende pronto con otra obra «de 
actualidad», tan apasionante como La n 
ralla, pero mejor rematada. ¡Ojalá! 
podrán descansar durante varios meses. 
gunos de nuestros atareados traductor 
adaptadores, refundidores y artesanos 
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V. 


Después de nuestra segunda sesión, el 
sánimo se apoderó de nosotros. No fué el 
leneo» que se organizó con Uranio, pues, 
jr el contrario, aquello lo tomábamos 
mo una prueba positiva. Quizá fuere eso 
único que en aquellos momentos nos 
4Aimase de verdad. El desánimo venía de 
y inconvenientes que continuamente en- 
Intrábamos a muestro paso, y que cada 
dz eran mayores. Hicimos varias peticio- 
s de subvención, que nos fueron recha- 
das. Nuestras deudas iban en aumento 
iya no había posibilidad de «parar» a la 
mte. Y el caso era que cada vez teníamos 
ús público, y en el público y en la crí- 
ba, una gran curiosidad. 


lUna tarde, y estando Alfonso Sastre solo 
“sel salón de ensayos de Fuencarral, se 
lesentó un inspector del Impuesto de 
anores. Todos los espectáculos de España 
gen un impuesto del cinco por ciento 
la entrada, que va destinado a la pro- 
leción de menores. Aquel inspector iba a 
iclamar y levantar acta de embargo, por 
lta de pago en este impuesto. La realidad 
ij que el señor Herencia era el encargado 
A hacer este pago, que, por olvido y falta 
ll costumbre de estos espectáculos, él no 
de hecho. Al no hacerlo a las veinticua- 
lb. horas, nos reclamaban el cinco por 
iento de la entrada total de todas las 
¡siones que habíamos dado en el Beatriz. 
¡stre recibió humorísticamente al recau- 
iidor, que, después de dejar la oportuna 
tación, se marchó. A la mañana siguiente, 
IIfonso Paso y yo fuimos. a las oficinas 
lr la agencia ejecutiva. Entramos a ver a 
2 empleado, bastante destemplado, ' por 
erto. Nos presentamos, diciendo: 

3 


¡Verá usted, nosotros somos los de «Arte 
UEVO». 


¡—¿«Artes Nuevo»? —dijo encolerizado—. 
da nombrado usted la bicha! 


Aquella actitud nos desconcertó por unos 
igundos. Era tan absurda y grotesca la 
vtitud' de este señor, que es lógica nues- 
¡a extrañeza. Por fin logré hablar con él 
prmalmente. Parecía obsesionado con la 
lea del embargo, pues de vez en cuando 
iterrumpía nuestra conversación para de- 
irnos: , 


¡—Muy bonito el teatro Beatriz, estuve el 
4 día viéndolo desde fuera, desde la 
lle. ¡Es un gran edificio! 


'A1 decir esto ponía en sus palabras un 
tento nostálgico, soñador... Parecía que 
cariciaba la idea. 


¡Yo le propuse pagar au plázos esa deuda, 
l.todas luces injusta, pues se podía de- 
lostrar que la entrada mayor que había- 
s hecho eran cuatro mil y pico de pe- 
as. El rechazó mi ofrecimiento. Todo de 
na vez, o embargo: Claro está que a nos- 
fros iba a ser muy difícil embargarnos 
da, pero él no pensaba como nosotros, y 

el fondo tenía razón, como demostraré 
ás adelante. No obstante, quedé en hacer 
na instancia solicitándclo. De esta forma 
agré parar el asunto... de momento. 


¡Al ir a solicitar el permiso de la Direc- 
ión de Seguridad para la representación 
óxima nos dijeron que hacía falta un 
o del Sindicato del Espectáculo. En 

Dirección General de Seguridad, y en su 
ección de Espectáculos, siempre nos die- 
om toda clase de facilidades, y en más de 
$e ocasión no se habría podido levantar 
| telón si estos funcionarios no hubiesen 
ido - comprensivos. Pero las órdenes eran 
rdenes, y a la mañana siguiente fuí al 
indicato para enterarme en qué consistía 
quel permiso, que jamás nos había hecho 
alta. - 


Un alto cargo del mismo, cuyo nombre 
Oo hace al caso, me recibió. Le debí caer 
ntipático, porque jamás conseguí. en mis 
elaciones con este Sindicato que este hom- 
re tratase de comprender algo de lo que 
o le exponía. El permiso era el siguiente: 
i actuaba una compañía profesional, ha- 
ían falta —como es lógico— los contra- 
Si las compañías eran de aficionados, 
ara conseguir el permiso hacía falta pagar 
. pesetas, que se destinaban a obras so- 
ales. Dejando a un lado lo discutible de 
a determinación, que no tiene lógica, 


ro caso era distinto. No éramos ni 


cosa ni otra. Eramos sencillamente un 
he de ensayo, y este tipo de teatros 
uenta en el mundo entero con todas las 
impatías y con todo el apoyo. Trataba de 
q e a este hombre —que por cierto 


tros representábamos, y al decirle 


nada que ver con el teatro— lo 


Con JARDIEL PONCELA 


que éramos un teatro de ensayo me con- 
testó: 


—¿Ensayo? ¿Y para ensayar arman tanto 
jaleo? Para eso alquilar el Centro Sego- 
viano y os sale más barato. 


Pero no todo es ast. Allí estaba de jefe 
provincial don José Massi. Massi —hoy 
desaparecido— era un hombre bueno. Su 
bondad llegaba incluso donde no llegaba 
su comprensión, y él me dió el permiso. 
Cada vez que tenía que dar una sesión 
echocaba contra el mismo inconveniente, 
que al final me resolvía don José Massi. 
Aquella era una época en que la palabra 
«imposible» no existía para mí. 


Nuestras relaciones con el teatro Beatriz 
seguían bien. Siempre teníamos discusio- 
nes, Y Herencia hubo un momento en que 
no quería hablar conmigo, porque decía 
que siempre terminaba convenciéndolo. El 
teatro nos lo habían subido de alquiler. 
Sancho Lobo, con el que siempre estuvi- 
mos en deuda, seguía pintando. Siempre 
íbamos una sesión atrasados con él. Váz- 
quez, el utilero, era una de nuestras pesa- 
dillas, pues con él no había forma de una 
colaboración mínima, ya que exigía el pago 
de setecientas pesetas, por una sola noche 
de alquiler, por anticipado. Con Peris —el 
«sastre» de teatro— nos pasaba lo mismo. 


Mientras tanto, a trancas y barrancas, y 
agotándonos en los intentos, seguimos dan- 
do representaciones. Se estrenó una come- 
dia mía, en un acto, que no me quiero 
acordar ni de su título. Era francamente 
mala. Pasó sin pena ni gloria. Una graciosa 
obra de José María Palacio —que por cierto 
aportó una importante suma, creo que 
unas tres mil pesetas, para esa sesión—, 
titulada «Tres variaciones sobre una frase 
de amor». La obra a mí me parece gra- 
ciosa y muy original. Alfonso Paso hizo el 
papel de Oscar Wilde; Pepe Franco, el de 
Nerón; Amparo Reyes —que inició su co- 
laboración con nosotros—, el papel de Ma- 
ría Waleska; Aníbal Vela, el de Napoleón. 
La comedia fué uno de los éxitos de «Arte 


Nuevo». Pepe Franco debuta como autor, 
y estrena «El 21 de marzo entra la pri- 
mavera». 


VENCERNOS NO ERA FACIL, PERO 
teníamos que dominar el problema eco- 
nómico. Este seguía siendo nuestro gran 
enemigo. Decidimos crear una sección de- 
dicada a la música, y se encargó de ella 
Carlos-José Costas. Creíamos que los con- 
ciertos daban dinero. Conseguimos alquilar 
el Español para una tarde. Se habló con 
Regino Sáinz de ¡a Maza. Nos cobraba por 
el concierto cuatro mil pesetas. El teatro, 
no me acuerdo en este momento. Propa- 
ganda aparte. Un admirador de nuestro 
esfuerzo, que iba mucho por el gimnasio 
donde teníamos los ensayos, don Lorenzo 
Paresio, se hizo «empresa» de la parte de 
conciertos. Regino cobró dos mil pesetas 
anticipadas. Llegó el día del concierto y 
se hicieron tres mil pesetas escasas de en- 


trada. Otra intentona, para levantar «Arte 


Nuevo» económicamente, 
que se nos frustraba. Me- 
dardo Fraile hizo unas co- 
plas con este motivo. Una 
de ellas decía: 


Regino Sáinz de la Maza 
Regino Súinz de la Maza 
Regino Sáinz de la Maza 
¡qué «facistes» con «Arte 
[Nuevo» 
aquella tarde, mi alma! 

Hicimos una petición de 
ayuda económica al Ayun- 
tamiento de Madrid, que 
cayó en el más absoluto 
de los silencios. Solicita- 
mos, para nuestras sesio- 
nes, el Español o el María 
Guerrero, y nos fué dene- 
gado siempre. Tratamos de 
cambiar de teatro, y todos 
eran más caros. Sabido es 
que la mayoría de nuestros 
empresarios de teatro sa- 
ben nada más que el di- 
nero que entra por la ta- 
quilla. 

Nuestra lucha se hacía 
cada vez más difícil. Alfonso Sastre estaba 
más triste que de costumbre. José María 
Palacio había abandonado un poco la lu- 
cha. Alfonso Paso había sacado punta a su 
amargura de veinte años. Medardo Fraile, 
nunca supimos de sus reacciones, pero se 
dejaba traslucir un no sé qué extraño, una 
profunda tristeza. Venciéndonos a nosotros 
mismos, teníamos que seguir luchando. 


Por fin, alguien nos echaría una mano, 
Este fué Conrado Blanco. Me decidí a verle 
y explicarle nuestra situación. El nos alqui- 
ló el teatro Lara nada más que por los 
gastos de personal y luz. Aquello me pa- 
reció imposible. Por otra parte, no nos 
exigió nada por adelantado. Esto nos animó 
tanto, que rápidamente comencé el mon- 
taje de un nuevo programa. Alfonso Paso 
escribió una obra titulada «Barrio del 
Este». Julio Angulo nos dió una obra en 
un acto titulada «De 2 a 4», y Cipriano 
Rivas Cherif, que por «aquella época se 
quedó con: el teatro Cómico, de Madrid, y 
quería formar un teatro de cámara —cuya 
dirección me ofreció—, me recomendó u 
un amigo suyo, Joaquín Andrés, que nos 
leyó un drama en un acto titulado «Media 
hora de luz». El drama no estaba nada 
mal, y sobre todo teniendo en cuenta que 
era la obra de un autor novel. Con reno- 
vados bríos se empezó a trabajar. Los acto- 
res eran auténticos camaradas en esta lu- 
cha, y contábamos con el apoyo de Con- 
rado Blanco. Aquella sesión tiene una his- 
toria muy particular, que abarca desde la 
entrega, por parte de Amparito Conde, de 
una cadena de oro para que la vendiése- 
mos, y de esta forma completar veinte du- 
ros que nos faltaban, a un embargo en la 
taquilla, por aquel asunto de Menores 
que hablé al principio. Fué una sesión 
muy accidentada, que merece una capítulo 
aparte. 


MI VIDA PARTICULAR SE DESENVOL- 
VIA con muchas dificultades. Yo colabo- 
raba asiduamente en el periódico Informa- 
ciones, de Madrid, en Fotos, en La Hora. 
Pero todo aquello no daba para vivir, ni 
siquiera para malvivir. 

Ya había conocido a Enrique Jardiel 
Poncela, con el que intimé bastante hasta 
los últimos momentos de su vida. Un día 
me dijo cosas muy curiosas sobre la crítica 
teatral. Le pedí permiso para publicarlas 
en Informaciones, y ello me valió un gran 
éxito periodístico, pues se organizó una 
polémica titulada «CRITICOS contra AU- 
TORES», que hizo que mi coleboración 
fuese diaria durante dos meses y pico. 
Aquello me alivió económicamente bastan- 
te y logré que Francisco Lucientes —direc- 
tor de Informaciones en aquella época— 
me .encargase más asiduamente trabajos: 
Enrique Jardiel Poncela me honró con su 
amistad, una amistad sincera, de algo más 
que un gran escritor, de un gran hombre. 
Siempre guardo en mi recuerdo un lugar 
preferente para Jardiel. Tardes enteras me 
las pasaba hablando con él. Por la noche, 
ya casi vencida la madrugada —cuatro o 
cinco de la mañana— todavía estábamos 
en la terraza de La Elipa. Cuando me que- 
ría marchar, él me retenía, diciéndome: 

—No te marches, Gordoncito, la noche 
es joven todavía, 

Carlos José Costas y, sobre todo, Alfonso 
Sastre también fuerón amigos intimos de 
Jardiel hasta el día de su muerte. 


José GORDON 


(PROXIMO CAPITULO: «NOS EM- 
BARGAN LA TAQUILLA DEL LARA. 
NOS PROHIBEN UNA OBRA, Y MON- 
TAMOS OTRA EN UN DIA. TUVIMOS 
UN EXITO».) 


_M. Carmen García Reyes y F. Martínez 


Solís. en una escena de «Armiño», 


DH JEAN 


El Teatro de Cámara «Ricardo Calvo», 
que dirige la gran actriz y profesora de 
la Real Escuela de Arte Dramático, Am- 
paro Reyes, ha puesto en escena, en el 
local de Fomento de las Artes, «Armino», 
de Jean Anouilh. En este drama se muestra 
quizá más característicamente que en otros 
del autor francés, su concepción trágica 
del amor. Como en «Colombe», «Ardele u 
la margarita» o en «Romeo y Juanita», 
aquí los jóvenes enamorados representan 
en cierto modo a algo puro, hallándose 
rodeados de terribles asechanzas y en pug- 
ma con pasiones bajas e incluso viles. En 
el joven protagonista de «Armiño» hay un 
eco del Raskonikof dostoiewskianmo; claro 
que su discurso es más endeble y menos 
convincente; mata por salvar un amor que 
necesita del dinero de aquella vieja... Sin 
entrar en el fondo del drama, representado 
a finales de mayo, y con el que hacía sa- 
lida pública el Teatro de Cámara «Ricardo 
Calvo», que cuenta, entre otras, con repre- 
sentaciones clásicas en el Corral de Come- 
dias, de Almagro, en Tomelloso, en la mis- 
ma Escuela de Arte Dramático, añadiremos 


sólo que la obra contiene valores suficien- 


tes para ser representada por una agrupa- 


ANOUILH 


ción escénica de este género. Amparo Re- 
yes se propone incorporar otras obras sig- 
nificativas del teatro moderno universal; 
pero, sobre todo, hacer que en España el 
divorcio entre el escritor que cultiva otros 
géneros, acaso más rigurosos, y el teatro 
sea menos tajante, dando a conocer algu- 
mas obras de gran interés, que tendrían 
difícil acceso a los escenarios habituales. 


Entre sus proyectos inmediatos figura la 
reposición de «Acero de Madrid», de Lope 
de Vega, pues el teatro clásico, en sus más 
puras manifestaciones, será igualmente 
atendido por la agrupación «Ricardo 
Calvo». 


La representación fué magnífica, asistida 
por numeroso público, destacando, en un 
amplio y matizado reparto, M. Carmen 
García Reyes, delicada y patética; Francis- 
co Martínez Solís, en el galán atormentado, 
mostró grandes calidades dramáticas; Car- 
men Palmero dió elegante propiedad a su 
papel de vieja duquesa; Emilio Traspas, 
justo y eficaz; Alicia Altabella, buena ac- 
triz siempre; M. de Rosario Jorge, damita 
muy graciosa; M. Dolores Naval, M. Boiz... 


S. 


¡Qué es y para qué existe 


la música ligera? 


George Brassens. 


DESLINDE 


Dentro de ese amplio y confuso terri- 
torio que cae bajo la denominación de 
«música ligera» hay que establecer, ante 
todo, algunas demarcaciones, aunque re- 
sulten obvias, 

La primera es la que separa la «mú- 
sica ligera» de la «música de baile». 
Recientemente he procurado delimitar, 
aunque someramente, el carácter y el 
origen de la música de baile: una acti- 
tud dinámica elemental, que separa ne- 
tamente la «música para bailar» de la 
«música para escuchar» (1). La música 
que llamamos «ligera» es, básicamente, 
«música para escuchar». 

La segunda demarcación divide la mú- 
sica ligera de la música folklórica. Esta 
pertenece, por su gradación étnica, al 
fondo de la raza. Es, incluso, uno de 
sus grandes aglutinantes. Es, en cierta 
manera, inconmovible, no sujeta a mo- 
das ni a pasajeros entusiasmos. Es, más 
que un acervo de obras, retazos de rit- 
mos y de formas melódicas insertas des- 
de siempre en nuestra sangre. En nin- 
gún sentido es la música popular «músi- 
ca ligera». 


LA MUSICA LIGERA, PRODUCTO DEL 
MUNDO TECNICO 


La música ligera responde —más ade- 
lante ampliaremos esta noción— a una 
necesidad pseudo-artística o, para de- 
cirlo de otra manera, a una necesidad 


(1) Revista 
este año. 
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de arte fácil, en serie, de bajo nivel, no 
comprometedor ni comprometido. Es un 
producto de la moda. Esa moda se ma- 
nifiesta tanto en los ritmos y melodías 


como en los textos poéticos (?). Porque 


la música ligera apenas puede prescin- 
dir de la «letra», que expresa con un 
sentimiento elemental el sentido concre- 
to de la música, y que sirve como mne- 
motecnia para la melodía. 

La música ligera es ciudadana. Es hija 
de la ciudad. No pertenece al medio 
rural ni a las capas de gradación étni- 
ca más elemental; tampoco es patrimo- 
nio de los medios más selectos e indi- 
vidualizantes. Pertenece precisa y |US- 
tamente al agotado y empobrecido hom- 
bre medio ciudadano, que, lo mismo que 
con un absurdo y polvoriento viaje do- 
minguero a la sierra se imagina llenar 
su innata necesidad de naturaleza, y 
con una reseca dogmática inoperante 
cree cubrir su «espiritualidad», con la 
música ligera atiborra su sensibilidad ar- 
tística. 

La música ligera escapa, pues, a los 
dos polos de energía que hacen y sus- 
tentan a los pueblos: lo étnico elemental 
y lo refinado cultural. Está equidistante 
del genio colectivo y del genio indivi- 
dual. Pertenece a lo que yo llamo «mun- 
do de la técnica». 

La técnica es «un buen hacer», Se pue- 
de ser un técnico en la política, en la 
literatura, en la música, en la adminis- 
tración, en la crítica. El técnico piensa, 
pule, retoca, maneja, tornea, perfila, 
pero no crea. La creación está reserva- 
da al pueblo y a las grandes individua- 
lidades. Pero este «mundo de técnicos» 
significan el nivel medio de un país. 

La música ligera es, así, un producto 
de ese mundo técnico. 

Y España es mal país de técnicos. Una- 
muno odiaba la técnica. El español quie- 
re todo o nada, y la técnica significa 
una modesta renuncia y una aplicación 
a algo que se sabe no trascendental. 
Por eso, también, nuestra música ligera 
es, en general, de un bajísimo nivel. 
(Por esto, querido Cristóbal, me ha pa- 
recido valiente y decidida tu actitud res- 
pecto al «cuplé». Las ideas, cuando se 
tienen, deben exponerse así, con energía 
y sencillez, con inocencia, si se quiere). 


LA CANCION LIGERA FRANCESA 
E ITALIANA 


En Francia, el «mundo técnico» se ma- 
nifiesta, por ejemplo, en la solidez de la 
administración, o en el hecho de que el 
libro tenga millones de lectores y la 
música millones de oyentes. 


A Cristóbal Halffter. 


ñ 


En la música ligera se ha procedido 
a una gradual intelectualización de la 
canción francesa, que ha apelado a to- 
dos los recursos para elevarse: la reso- 
nancia de París, los temas existencialis- 
tas, el empleo de textos de grandes poe- 
tás para musicarlos... Así, han consegui- 
do que escuchar a Mick Micheyl o a 
Georges Brassens sea un placer casi in- 
telectual. 

En Italia, una manifestación del nivel 
de ese «mundo intermedio» que es la 
técnica, reside en la gran sensibilidad de 
los italianos para lo musical. ¿Quiere 
esto decir que ltalia haya producido en 
música más y mejores creadores e intér- 
pretes que otro pueblo? No; en absolu- 
to. Eso sólo afecta al nivel medio. Y de 
ahí sale beneficiada la música ligera: 
esas canciones italianas que recorren 
dignamente el mundo. 


FRIVOLIDAD Y GRAVEDAD 


He procurado encarrilar al menos la 
cuestión de la inferioridad manifiesta !de 
la «música ligera» española. Pero hay un 
aspecto moral en la «ligereza» en el 
arte. Lo «ligero», ¿es dañino?, ¿es per- 
turbador?, ¿es, acaso, un rival para «lo 
serio» ? 

La música ligera existirá siempre, como 
existirá siempre el reportaje periodístico 
irresponsable, y el espectáculo frívolo, y 
la novelilla de puro entretenimiento (si 
sé puede llamar así a la aburridísima, 
monótona y bobalicona literatura poli- 
cíaca, «del Oeste» y «rosa», y al enter- 
necedor folletín de antaño, hoy serial ra- 
diofónico). Coexistirá con la música pro- 
piamente dicha, como coexiste la con- 
versación frívola y despreocupada con 
la grave y responsable, como coexisten 
nuestros momentos graves y nuestros 
momentos leves. 

A favor de la música fácil, como de 
todo lo frívolo, se esgrime el arma de 
la «ligereza»: se entiende bien, se com- 
prende en seguida (la razón es, natural- 
mente, que no tiene nada que compren- 
der), no compromete, cosquillea superfi- 
cialmente, es sencilla y pegadiza y su- 
fre infinitas deformaciones. La «música 
seria», en cambio, es trabajosa de des- 
cifrar y de sentir, exige esfuerzo y aten- 
ción, «complica la vida», no es fácil de 
retener ni de reproducir. 

Un pueblo de baja gradación sensible 
media —el caso de España— puede pa- 
sarse bien —y de hecho se -pasa— sin 
música seria, y también, lay!, sin otras 
cosas serias como es la crítica construc- 
tiva en todos los órdenes. En cambio, 
no puede pasarse sin el ruidito frívolo 
en todos los órdenes también: por ejem- 


Hizo sus primeros estudios con su padre; poste- 
riormente, con Enrique Aroca, en el Conservatorio 


de Madrid. 


En dicho Conservatorio ha obtenido los primeros 
premios de Piano, de Armonía y de Música de Cá- 
mara. Otros premios de piano obtenidos por Ana 
María Gorostiaga han sido el Extraordinario «Ma- 
ría del Carmen» y el «Pedro Masaveu» de 1952. 


En Roma estudió con el maestro Agosti; obtuvo 
después una beca para ampliación de estudios en la 
Accademia Musicale Chigiana, de Siena. 

El repertorio de esta joven es muy extenso, figu- 
rando en él Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, Schu- 
mann, Brahms, Cesar Frank, Ravel, Debussy y los 
especialmente Albéniz y 


compositores españoles, 
Falla. 


Ha dado recitales en gran número de ciudades 
españolas (Valencia, Alicante, Ciudad Real, Sevilla, 
Cádiz, Málaga, etc.). En Madrid ha actuado en el 
Ateneo, Conservatorio, Círculo Medina, Instituto de 
Previsión y diversos Colegios Mayores. 


Aunque dedicada especialmente a la música clá- 
sica y romántica, Ana María Gorostiaga interpreta 
frecuentemente obras modernas. Así, el estreno en 
España de la «Suite», del compositor húngaro Pal 
Kadosa, dada a conocer en el «Ciclo de Divulgación 
de Música Pianística Contemporánea» de 1957, or- 
ganizado por Margot Pinter y la Sociedad «Cantar y 
Tañer», y el estreno mundial de los «Once prelu- 
dios», op. 2, y de la «Primera Sonata para pia- 
no», Op. 3, de Ramón Barce, a través de Radio Na- 


cional de España. 


Ana María Gorostiaga, que se ha destacado tam- 
bién como exquisita acompañante de música vocal, 
se caracteriza por su claridad de fraseo y por una 
flexibilidad de matices que dan a sus interpreta- 


ciones un peculiar encanto. 


Ana M. Gorostiada 


" confrontaciones racionales.» Ñ 


) 


plo, en vez de crítica constructiva, el gui 
ño de ojo y la alusión maligna y env 
diosa. Por este extremo asoma su otr 
cara lo frívolo. En su reverso hay uni 
gran pobreza de espíritu y una gran ma 
lignidad. Lo fácil, lo ligero, sólo deb 
ser un puro contrapeso que no ahogu 
la infinita gravedad que debemos lleva 
dentro si somos verdaderamente hom 
bres. Si lo frívolo no deja lugar a es 
gravedad, estupidiza e imposibilita a lo 
humanos para toda labor noble. Cuand 
lo trivial destierra a lo profundo, es qu 
el pueblo empieza a envilecerse. 


Ramón BARCI 


CANTE EN CORDOB) 


por ANSELMO GONZALEZ 
CLIMENT. - Madrid, 1957. - 
197 págs. 


Desde la revalorización por Manuel d 
Falla del cante jondo (que tuvo su ext 
riorización en el famoso concurso de Gr 
nada del año 1922) se ha operado una gra 
revolución en la idea del cante andaluz. 1 
desagradable sucedáneo que inunda tabl; 
dos y escenarios —mezcla innoble de cupl 
y de revista— ha alcanzado el más absolut 
descrédito, y el valor profundo, de gra 
solera étnica, del cante jondo ha sido un 
versalmente reconocido. - 

Un episodio más —y de los de mayo 
trascendencia— en este camino ha sido 4 
Concurso Nacional de Cante Jondo de Có 
doba, celebrado en dicha ciudad entre le 
meses de abril y mayo de 1956. Allí aci 
dieron todos los cantaores que se consid: 
raron lo suficientemente «puros» como par 
enfrentarse con el duro programa exigido 
1.2 sección, siguiriyas, martinetes-carcelerí 
y saeta vieja; 2.2 sección, soleares, polo. 
cañas y serranas; 3.* sección, malagueña. 
verdiales, rondeñas y fandangos de Lucena 
4.2 sección, tonás, livianas, deblas y temp 
reras. En las cuatro secciones el ganado 
absoluto fué el mismo: Antonio Fernánde 
Díaz, «Fosforito», de Puente Genil. El Ji 
rado estuyo compuesto por el composite 
José Muñoz Molleda, el poeta Ricardo Mc 
lina, el Teniente de Alcalde Francisco Se 
linas, el maestro de cante Aurelio Sellés 
el escritor argentino —autor del present 
libro— Anselmo González Climent. di 

Pero en este libro hay, además de la 
ferencia y del comentario al Concurso. 
Córdoba, unos deliciosos capítulos que gl 
san aspectos y detalles sutiles del cante, d 
cantaor y de su ambiente. : 

Por ejemplo, el chato. «La media bote 
dice González Climent, es la medida pr 
dencial de una cultura sabia, que sabe d: 
al tiempo lo que es del tiempo y al gust 
lo que es del gusto. En la filosofía de 1 
media botella se encuentra una fina expre 
sión del gran sentido especulativo que € 
andaluz administra frente a la autenticida 
de los contactos humanos.» | 

O bien el certéro análisis de la relació 
entre el cantaor y el «testigo»: «Cantaor 
testigo forman una unidad... lo expansiv' 
debe ser oportuno, el silencio propició 
rio, el jaleo eficaz. El cotarro flamenco « 
un mundo de asociaciones que se traba 
con un sentido inmediato de la interpre 
tación. No hay esperas, no hay réplicas : 


González Climent habla de la ópera 
menca, que rompió la sutil comunidad 
cantaor y testigo, convirtiendo al flames 
en un imposible: en espectáculo teatral. 

El libro, que acredita una vez más la p 


sobre el tema, además de un gran amor po 
lo andaluz que le identifica plenamente co) 
la psicología meridional, es bello, ameno 
apasionado y objetivo. : Y 


mo de lo andaluz, Jorge Ordóñez Sierra 
hace como apéndice una interesantísima ; 
exhaustiva clasificación de los cantes jon 
dos, grandes y chicos. É 7H 


¡ICDADWIEMA PM A A 


A propósito de 
la nueva edición 
le sus obras, 
vor K. Schlechta 


La derrota del nacional-socialismo 
udo despertar la impresión de que 
im él caían no sólo sus militares y 
líticos, sino también aquellos que 
tuvieron y fueron comprometidos 
eológicamente en su empresa: en- 
e otros, Hegel y Nietesche. Bien 
lronto, sin embargo, se dieron los 
arxistas a la tarea de purificar a 
¡egel, su involuntario abuelo filosó- 
leo, y no deja de ser interesante el 
lecho de que esta revisión de Hegel, 
le puso su atención en la obra juve- 
IZ, haya contribuido a la propia re- 
lisión del marxismo. Las obras de 
| 


4 

a 

Bloch y de G. Lukács (del primero, 
ubjekt-Objekt. Erláterungen zu He- 
31; del segundo, Der junge Hegel, 
imbas aparecidas en Berlín, y hoy 
onfiscadas por los funcionarios cul- 
¿rales del régimen soviético-alemán 
l la zona oriental) fortalecieron esa 
orriente subterránea, que luego, por 
tros cauces, se desbordó sobre los 
uaíses del bloque soviético, amena- 
ando su disolución. 


a 


NO SUCEDIO, EVIDENTEMENTE, 
'd mismo con Nietzsche. En los libros 
bre La destrucción de la razón y 
'ontribuciones a la historia de la es- 
ática, de Lukács, y en la obra del 
mglosajón Rohan D'Obutler, Las 
aíces ideológicas del nacional-socia- 
smo (hay traducción castellana del 
ondo de Cultura, México, 1948), se 
ipnsidera a Nietzsche como el más 
iecto precursor del «fascismo». El 
'nglosajón D'Obutler, que encuentra 
ts raices del nacional-socialismo en 
t historia cultural alemana misma, y 
 marzista Lukács, tienen de común 
n sus juicios el esquematismo sim- 
lificador, que les permite convertir 
lr metafísica en ideología, sin darse 
de de que un mismo lenguaje 
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e. cosas distintas cuando ese 
imguaje se usa en dos diferentes ac- 
vidades de la inteligencia humana. 


Sólo los trabajos de Jaspers y Hei- 
wgger han intentado una discusión 
vn Nietesche desde el sitio en que 
be llevarse a cabo, dando así nueva 
alidez al principio hegeliano de que 
la verdadera oposición debe penetrar 
”r la fuerza del contrincante y po- 
rse en el círculo de su fortaleza; 
acarlo fuera de él y tener razón 
Mí donde él no está, es procedimien- 
» que no. hace avanzar la cosa» 
Logik, II, 218, ed. Lasson). Estos tra- 
jos, especialmente:los de Heidegger, 
nm puesto de manifiesto que el fuer- 
» de Nietzsche es la metafísica y su 
utento de superarla, esto es, de su- 
serar la metafísica de la subjetividad 
e había dejado en herencia el idea- 
o alemán. e PES 


¡Más justamente, la determinación 
2» la situación de Nietzsche ha pues- 
) igualmente en claro que, como a 
ndo pensamiento, clasificado por evi- 
as en las historiografías, al de 
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Nietzsche le rodea la oscuridad. Si 
Heidegger aseguraba de Holderlin 
que, a pesar de los nombres de «ele- 
gía» e <himno», ignoramos hasta el 
momento lo que su obra es, puede 
afirmarse igualmente que, pese a las 
clasificaciones del pensamiento niet2s- 
cheano, ignoramos hasta el momento 
lo que en realidad éste quería expre- 
sar y lograr. 


LA EDICION DE LOS PAPELES 
póstumos, que emprendió la hermana 
en compañía del paleógrafo de Niet2s- 
che, Peter Gast, fué, durante las pa- 
sadas centurias, más que un apoyo, 
un obstáculo para descifrar e inter- 
pretar sus escritos. «La voluntad de 
poder», el libro críptico que, junto con 
su epistolario, sirvió de base a la crea- 
ción de la gran leyenda, sufrió en 
manos de Elizabeth Forster - Nietzs- 
che, la hermana, alteraciones consi- 
derables. El resultado de esta labor 
editorial fué la creación de la imagen 
de un Nietzsche antisemita, totalita- 
rio, anticristiano. Se sobrevaloraron 
las imprecaciones del enajenado; se 
le atribuyeron pensamientos apoca- 
lípticos, que Nietesche mismo hubiera 
rechazado con decisión. En torno a 
esa imagen crecieron las comunida- 
des de discípulos, los fieles iniciados 
procedentes del círculo de Stefan 
George y los ocasionales explotadores 
de palabras y frases sueltas para el 
uso de la propaganda política.. La 
vanidosa hermana favoreció los cul- 
tos; aun en la primera época de la 
enfermedad de Nietzsche, fundó el 
«santuario», el Archivo Nietzsche, en 
Weimar; se apropió dolosamente de 
cuanto pertenecía al hermano; des- 
pojó a la madre de los dineros que 
Nietesche le había dejado; intrigó 
contra amigos y amigas y contra el 
propio Nietzsche, y, aprovechando 
toda situación favorable a sus ma- 
quinaciones histéricas, se constituyó 
en adxr.inistradora de una pseudo- 


religión, fundada por.su ambiciosa : 


vanidad sobre la obra del hermano 
y los recuerdos de su mediocre mari- 
do, el emigrante Bernhard Forster, 
antisemita y germanista, perdido en 
las selvas del Paraguay. 


La publicación de una edición crí- 
tica de las obras de Nietzsche se hizo 
posible sólo después de la muerte de 
la hermana, en 1935. Pero los traba- 
jos preparatorios han llevado cerca 
de veinte años; quien la dirigió fué 
Karl Schlechta, que ha presentado: los 
resultados de esa labor con la edición 
de las obras en la editorial Carl Han- 
ser, de Munich. En ese trabajo fué 
guiado, al comienzo, por las insinua- 
ciones de Walter F. Otto y Martin 
Heidegger, los dos mejores conocedo- 
res de Nietzsche. En la. época de pre- 


paración de la edición pudo Schlechta 


confirmar y descubrir que la hermana 
había falsificado una gran cantidad 
de cartas, que ella había alterado con 


borrones muchas más, y que de las 


más decisivas sólo se conservaban 
copias hechas por ella, puesto que 


había - destruído los- originales. Ade-— 


más, afirma Schlechta, en el epílogo 
filológico del tomo TII, que la cono- 


cida obra «La voluntad de poder», 


que en la primera edición tenía algo 
más de cuatrocientos aforismos, en la 


tercera había crecido ya a más de 
mil; está compuesta de notas y apun- 
tes, muchos de los cuales había utili- 
zado ya Nietesche en las obras publi- 
cadas por él mismo. «La voluntad de 
poder» fué uno entre muchos proyec- 
tos que Nietesche tenía por aquella 
época, y no el libro que el maestro 
dejaba en herencia a sus admirado- 
res. Ante el examen de los papeles 
póstumos, asegura Schlechta que nin- 
gún pensamiento de los que aparecen 
en <La voluntad de poder» es nuevo, 
y que cuanto allí hay había sido ex- 
presado ya en las obras anteriores. 
Schlechta reduce «La voluntad de 
poder» a sus límites, y le quita el ca- 
rácter, mítico que le habían concedido 
los presbíteros del culto, y que sirvió 
de base para interpretar el resto de 
la obra. 


LA PURIFICACION EDITORIAL 
llevada a cabo por Sehlechta podrá 
parecer una cuestión simplemente 


filológica sin otra consecuencia. Que' 


esto no es así lo muestra la polémica 
que se desencadenó en torno a tal 
edición a los pocos meses de aparecer 
el tercer tomo. En el número de no- 
viembre de la revista Merkur escribió 
el exasperado Rudolf Pannwite —re- 
2avado de Stefan George y exégeta 
equívoco del orientalismo, aun más 
equívoco, de Hermann Hesse— una 
queja violenta contra la edición. Pan- 
nwite hace una defensa de la herma- 
na, invoca a Ernst Bertram, vuelve 
a clamar dionistacamente y asegura 


ILUSTRA ESTE NUMERO 


MIGUEL BUÑUEL 


Al «autorretrato» publicado en 
el número 92, agosto del 56, poco 
o nada habría que añadir. 


Escribe más que pinta; «pinta» 
menos que escribe. Es decir, no es 
pintor o dibujante, aunque podría 
serlo. Sólo dibuja cuando los ami- 
gos se lo piden. Tal el presente 
caso. 


Libros escritos (poesía, novelas y 

. cuentos): «Tabajaranfes», «Nichilo- 

lebe», «Un lugar para morir», 

«Narciso bajo las aguas», «El pe- 

rro que cazaba ardillas» y «Cuen- 
tos en mí menor». 


Guiones cinematográficos: «Mís- 

ter Wit», «La marea», «El tren», 

«Los motoristas», «La ¡aula .abier- 
ta», «Los intolerantes»... 
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que la época más fructífera del maes- 
tro fué la de «La voluntad: de poder», 
tal como la editaron la hermana y el 
pianista Peter Gast. La polémica de 
Pannwitz no tiene interés por sí mis- 
ma. El admirador del novelista para 
damas, Hesse, no refuta ninguno de 
los argumentos filológicos de Sch- 
lechta, no prueba la falsedad de las 
afirmaciones del editor sobre la fal- 
sificación de la hermana, no dice 
ñada decisivo sobre «La voluntad de 
poder». En cambio, repite, quizá como 
un canto de cisne, los lugares comu- 
nes: entusiasmo dionisíaco, mito, mu- 
sa, anticristianismo, leyenda, etc. La 
polémica tiene el interés de que pone 
en evidencia el lugar desde el cual se 
ha formado la imagen de un Nietes- 
che divinizado, de un semifundador 
de una religión, de un Nietesche «<hu- 
mano, demasiado humano». Este es 
«La voluntad de poder». Los aforis- 
mos crípticos que la hermana y Peter 
Gast registraron en la obra, la sin- 
taxis abrupta, los balbuceos, se con- 
virtieron, para los irracionalistas de 
los años veinte y treinta, en revela- 
ción, Y, QA partir de ésta, se interpretó 
toda la obra. Si en el prólogo a «El 
origen de la tragedia» (el prólogo a 
la segunda edición, que lleva por títu- 
lo Ensayo de una autocrítica) escri- 
bió Nietzsche que si entonces, en su 
primera época, hubiera tenido valor, 
hubiese dicho cuanto tenía que decir 
en poesía; tal afirmación, pues, no se 
entiende como uno de los grandes 
temas de su obra, es decir, las rela- 
ciones entre poesía y metafísica, sino 
quizá como una progresiva toma de 
conciencia de una presunta «santi- 
dad», para cuya expresión sólo son 
adecuados los versos salmódicos y la 
estrofa délfica. Desde esta leyenda es 
imposible preguntar por el sentido de 
un problema o por la significación 
que para Nietzsche tiene el nombre de 
Dionysos, porque la atmósfera de los 
trracionalistas no admite” problemas, 
sino aseveraciones, intuiciones, afir- 
maciones ciegas, gritos del corazón. 
El valor de la polémica Pannwite- 
Schlechta no radica en la clarifica- 


* ción de un problema, sino en la impo- 


sición de un problema: el de revisar 
la obra de Nietesche y en la delimi- 
tación de dos maneras de pensar. Los 
clamorosos irracionalistas, vitalistas 
de un pasado muy inmediato, y el 
sobrio presente, escéptico y objetivo, 
en el que predomina el ejercicio de 
la inteligencia, esos son los dos cam- 
pos. Nietzsche deseaba para sí lecto- 
res que leyeran como filólogos, esto 
es, pausadamente, pero no menos rí- 
gurosamente, excluyendo clamores, 
profecías, descubrimientos y anticipa- 
ciones. Ante la actual confusión en 
torno a Nietzsche, sigue siendo ese 
deseo un imperativo. Quizá, tras una 
nueva lectura de un texto sin inter- 
polaciones, se saque en claro la ima- 
gen de un Nietesche filósofo, no pro- 
feta; de un Nietzsche "poeta, no fun- 
dador de religiones o antirreligiones. 
Evidente es Que lo que hasta ahora 
ha sido afirmación tajante y eviden- 
cia sencilla, ha de convertirse hoy, 
por la fuerza de los textos, en sincera 
interrogación. 


LA DISCUSION CON NIETZSCHE, 
cuya influencia penetra indirectamen- 
te a través de las obras de los gran- 
des escritores del presente: —piénsese 
en Thomas Mann, por ejemplo— es 
una necesidad actual. Pero sin los 
textos puros —y en los países de len- 
gua española se dispone de los reta- 
205 de la edición de Aguilar—, es toda 
discusión una perdida obra de buena 
voluntad. Con buena voluntad no «se 
hace filosofía, tampoco con buen co- 
razón ni con cordialidades;' pero 
cuando no se da ni lo uno ni lo otro, 
sino un talento, falta .aún la base: 
con traducciones no se hace filosofía; 
sin los textos originales, se convierte 
toda especulación en buena voluntad 
y en diletantismo. Los impulsos del 
corazón. pueden producir bellas cartas 
de amor y entusiasmos arrebatados. 
La consecuencia filosófica que trae 
consigo la labor filológica de Schlech- 
ta lleva a pensar que si la filosofía 
es, como decía Husserl, una cuestión 
de palabras, es entonces preciso ocu- 
parse de ella filológicamente. Sin el 
rigor de la filología se sume el pen- 
samiento en la noche del entusiasmo 
ciego. Borges llama, con.razón, a 
Nietesche «el filólogo», y ¿cómo olvi- 
dar que esa fué su profesión? 


“Rafael GUTIERREZ GIRARDOT 
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ESTI N 


ESO QUE LLAMAN 


ESTADO 


por RAFAEL GAMBRA CIUDAD. 
Ediciones Montejurra. Madrid, 
1958. y 


Este título cobija una serie de artículos 
y ensayos en los que el autor enjuicia los 
acontecimientos y las ideas del mundo mo- 
derno—especialmente, por lo que a éstas 
se refiere, el existencialismo y el neo- 
realismo—desde la derrota del Eje. Y en 
ese mundo está España, naturalmente. El 
autor juzga y escribe operando con esque- 
mas filosóficos e ideológicos bien defini- 
dos. Digamos con crudeza, de una manera 
algo burda, pero efectiva, que tales esque- 


mas son los de un carlista (suponemos que 


este adjetivo soliviantará inmediatamente 
la curiosidad de muchos y quizá la re- 
pulsa previa de no pocos). Tomarxos la ex- 
presión, la filiación, pues no conocemos 
al autor, del prólogo que escribió, para 
«Eso que llaman Estado», Francisco Elías 
de Tejada, quien califica el libro de «cer- 
tera expresión del carlismo en el pensa- 
miento contemporáneo». 

¿Pero hay un pensamiento carlista? El 
trabajo del profesor Gambra. nos fuerza á 
decir que «sí. Las posiciones ideológicas, 
con sus “cargas. de emoción, a menudo vio- 


Jenta,. suelen recluir, “en sus: esferas acotá- 


das, el ésfuerzo de' toma de conciencia y 


de: sistematización, la. labor intelectual y 


teórica, de ciertos “grupos políticos. Le- 


svantan barreras incomunicantes y frustran 
hasta los empeños de la curiosidad. Es 


una lástima, intelectuálmente :hablando, y 
muchas veces una injusticia, Es, también, 
un mal positivo en. cuanto esta suérte de 
fronteras impiden el examen sereno de las 
ideas y el aprovechamiento, en otros cam- 


pos ideológicos o en un: terreno neutro y 


puramente teórico, .de hallazgos: tal «vez 
valiosos. Porque en -las- disciplinas huma: 
nas los hallazgos se logran, casi siempre, 
merced a una variación,.a veces. leve, del 
enfoque intelectual, hasta con un cambio 
del tempero emotivo. Por eso suele ser fe- 
cundo el examen del objeto desde los án- 
gulos de visión más variados. Pues bien: 
el carlismo tiene uno de éstos ángulos, por 
lo demás ángulo agudo, es. decir, muy pre- 
ciso en cuanto (al punto de encuentro de 
las rectas metafóricas que lo: forman.-Por 
nuestra parte, no ya ahora sino hace tiem- 
po, hemos sentido la curiosidad de infor- 
marnos acerca de la doctrina carlista. Lo 


hicimos—es preciso decirlo—ceon curiosidad 
benévola y con la expectativa de encontrar 


un fósil interesante y sentimental. Pero nos 
encontramos, por de pronto, con un pen- 
samiento vivo, dispuesto en una' estructura 
muy coherente y bien sistematizada. 


El libro de Rafael Gambra es un testi- 
monio más de estos rasgos del pensamiento 
carlista, Pese a la variedad de los temas, 
produce la impresión de ún desarrollo con: 
tinuo y bien trabado. El autor, catedráti: 
co, posee una abundante información filosó- 
fica, muy al día (algunos de estos hombres 
tienen, sobre sus antípodas ideológicos, la 
ventaja de ser abiertos a las ideas adver- 
sas que, tal vez, ejerzan sobre ellos cierta 
fascinación). Las tesis se desarrollan con 
competencia, claridad, buen estilo y sin 
ningún empaque, pero con nobleza. - 


Hay una constante en el libro: la preocú- 
pación de Rafael Gambra es el hombre y 
su libertad. Diríamos: la libertad del hom- 
bre por: la libertad social, 'por la: libera- 
ción de la sociedad. Es preciso, en efecto, 
libertar a la sociedad del Estado, y el autor 
ofrece, de acuerdo con las posiciones ideo- 
lógicas de su grupo, un recurso liberador 


O A AMA a AIN DIAS PAINT AAN 
ARRIAERA A AS EAS 


LIBROS 


en las instituciones espontáneas, gestadas 
por una sociedad de tipo tradicional. 


En la imposibilidad de aludir, cuanto 
más de discutir, los muchos temas del li. 
bro, nos concentraremos en esta constante 

social y política que, por lo demás, es la 

medida y el esquema apercipiente de to- 
das o casi todas las reflexiones de Rafael 
Gambra. 


En las páginas 65 y 66 encontramos lo 
que nos parece la idea fuerza del tradicio- 
nalismo. Dice el autor: «El hombre, con 
su razón especulativa individual, puede rea- 
lizar una obra en la ciencia y en la téc- 
nica... Pero no «sobre aquellas realidades 
que afectan a la vida del hombre». Hay 
en esto una verdad que podría suscribir 
OO sociólogo sin ninguna posición 
ideológica particular, si nos atenemos al 
campo sociológico y político. La preten- 
sión de racionalizar la vida social, con un 
criterio mecanicista, tomado de la lógica 
para las cosas, se ha revelado práctica- 
mente como una calamidad. La vida, aun 
en sentido científico-biológico, escapa de 
los moldes del racionalismo mecanicista. 
La vida social, con mayor motivo. De ahí 
la conveniencia de permitir a las socieda- 
des que se organicen con cierta esponta- 
neidad, en virtud de un reajuste que po- 
demos equiparar al tropismo vital si se 
nos tolera esta metáfora. La experiencia 
prueba que las sociedades integradas con 
mejor fortuna y mayor solidez y estabili- 
dad son aquéllas que han desconfiado, en 
materia política y social, de toda raciona- 
lización estrecha (es el caso de Inglaterra). 
He aquí, pues, una idea fundamental del 
tradicionalismo que nos parece útil, idea 
suscitada por el enfoque propio de una 
mente inducida a conceder un alto valor a 
la tradición, quizá por motivos sentimen- 
tales o emocionales. 


Ahora bien: esta peculiar actitud, si se 
extrema, puede convertir las instituciones 
del pasado, por el simple título de ser 
«tradicionales», en estructuras pétreas bue- 
nas para construir mausoleos. El tradicio- 
nalista, a menudo, es víctima de la fasci- 
nación que ejerce sobre él la utopía del 
pasado, del mismo modo que el progre- 
sista maníaco desdeña o se muestra hostil 
a todo lo que no sea futuro, hipnotizado 
por la utopía futurista. 


De ahí que el tradicionalismo sólo nos 
parezca vivo y fecundo cuando se da aso- 
ciado (¡horror!) con el liberalismo. La li- 
bertad social e individual permite el juego 
de la inventiva, de la creación, de la no- 
vedad necesaria y, en suma, la adaptación 
constante de las instituciones y de la :so- 
ciedad misma a las exigencias del condi- 


-cionamiento histórico cambiante, Con ma- 


yor motivo en una época donde los progre- 
sos técnicos—por su misma naturaleza, 
arrolladores, pues aumentan el caudal de 
energía, de poder, de vida—mudan ince- 
santemente, en tiempo breve, los condicio- 
nantes externos, las estructuras reales don- 
de se mueve la vida de las comunidades y 
de los individuos. Por eso el tradicionalis- 
mo rígido es utópico e imposible, antivital. 
Nos atrevemos a esperar que Rafael Gam- 
bra pueda aceptar estas tesis obvias, cuan- 
do menos hasta cierto punto. 


Los límites de ese punto aparecen, tal 
vez, en la página 228, aunque también, me- 
nos explícitamente, en otros lugares, Rafael 
Gambra evoca, para España, «un Gobierno 
fuerte y relativamente autónomo, plena- 
mente en la línea del «castizo eterno» y del 
«castizo histórico», sin concomitancias euro- 
peizantes (que) logre restaurar entre nos- 
otros la confianza en la justicia—como hi- 
cieron los Reyes Católicos—y remueva el 
hombre tradicional que hay en todo espa- 
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ñol». Este Gobierno «estará en condice: 
de ser tolerante y realizar esa obra d 
lección humana que tanto echa en fal 
tan maravillosamente describe Mené 
Pidal... Los heterodoxos e innovadores 
recerán ese día en número e import 
enormemente menores de lo que pe 
suponerse, porque más representan, 
nosotros, el desaliento y la disconform 
concreta que otra cosa cualquiera. Y, 
ticamente, ninguna función les estarí: 
dada porque la de definir actitudes nu 
y planear el porvenir no existirá ya « 
función de nadie». 


Este párrafo merecería una larga e: 
sis que no podemos hacer, ante todo 
falta de espacio. Por de pronto, se ad 
te que estamos en presencia de una efi 
sentimental, de un típico «Paraíso perd 
es decir, de una ensoñación utópica, v 
da hacia el «ayer», no sin algún pare 
con los soleados prados del futuro, d 
el buen anarquista baila, en dicha frat 
desnudo de instituciones y quizá de 
po, y todos somos buenos, racionales 
zonables y felices. ¿Y no se insinúa 
este ensueño, la resurrección, no ya di 
instituciones de los Reyes Católicos sir 
de los propios Reyes Católicos? Tam 
anotamos la disposición benévola de 
fael Gambra hacia <los heterodoxos e ¡ 
vadores», ya muy. reducidos en núme 
muy inocuos, a los que se les podría 
ger en toda función, como si fueran 
ciudadanos honrados y sin estigma... 


La aspiración a constituir una soci 
con una sola filosofía es legítima cu: 
no se trata de «imponerla», Falta sabe 
tal sociedad sería deseable. Nos teme 
que esa aspiración unanimista (con alg 
pocos y ya inofensivos «heterodoxos e i 
vadores») sería una sociedad vocada 
desvitalización y a la infecundidad. ¿N 
deberá la portentosa vitalidad de Occi 
te justamente a la raíz conflictual y 
contradictoria del cristianismo, en 
seno convive el racionalismo griego 
el misticismo sirio y tantos otros ele 
tos en batalla? Nos parece que el afá 
construir una comunidad unánime, trar 
la, feliz y tradicional sea, justamente, 
de esas racionalizaciones de lo humar 
de lo social que Rafael Gambra repro 
con justicia, al racionalismo del siglo : 
y cuya expresión más exasperada la en 
tramos en la obra de los comunistas, 


_es también el propósito de encerrar el 


terio del hombre en los límites de un 
quema forzosamente pobre? ¿No es t 
como ponerle a la sociedad un cinturór 
castidad, un cinturón de ACI para 
sea buena? 


Para saberlo, le hacemos a Rafael € 
bra esta pregunta clave: ¿pretende 1l 
a ese unanimismo y sostenerlo en vi 
de un asentimiento fraguado en. las o 
creativas y de servicio y en la espont: 
dad social, o quiere imponérlo y mante 
lo valiéndose de la fuerza coercitiva 
Estado? 


En todo caso, no entendemos cóm« 
última actitud puede adoptarse desde 
cristianismo, por obra no ya de la esp 
del César sino de la espada que Ci 
mismo le quitó de las manos a Pedro. 
lo demás, la libertad occidental, esta « 
ción admirable y única de nuestra cult 
fué posible gracias al conflicto entr: 
Iglesia y el Imperio. La Iglesia imp 
que el Estado estatizara al hombre y 
conciencia. ¿Un criterio unanimista, e 
el que apunta Rafael Gambra, no ha 
matado en el huevo a esta gloriosa cri 
ra, y a tantas otras, a pretexto de una Í 
evidente de armonía social y de lógica 
lítica? 


“ Las racionalizaciones mecanicistas, e 
campo de lo político-social, pervierten € 
vierten las mejores ideas, y el tradici 
lismo no está exento de ese peligro. Es. 
ciso temer a los demonios que invocar 
perfección. Son los peores, los más sui 
y maliciosos. Nos parece, 'al léer las ' 
diales páginas de Rafael Gambra que 
como persona, está libre de esas” asec] 
zas demoníacas, Pero quizá no lo esté 
to como pensador político, y ello nos 
quieta. Hombres de talento y de buena 
luntad como él, como Elías de Tej 
pueden hacer gran bien a su pais. Y ; 
den, asimismo, hacerle daño, y gravísi 
sin proponérselo, desde luego. Es nec 
rio tener cuidado con las cargas de en 


vidad de este puellls, 


Pero obio que, en el afán de 
densar, hemos caído en el balbuceo, po 
exceso mismo de la materia, lo qu 
bablemente—es un elogio más del. libro 
Rafael Gambra, un elogio merecido, 
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A VOLUNTAD DE ESTILO 


>r JUAN MARICHAL. - Edito- 
al Seix y Barral. - Barcelona, 
157. 


Juan Marichal es poco familiar al 
úblico literario de España; fuera del 
rculo de críticos y especialistas en 
iteratura, su nombre apenas si era 
mocido. Ahora, después: de este su 
timer libro, tenemos la, seguridad 
2 su obligada lectura... 


Ha intentado Marichal historiar un 
nero literario, y lo ha conseguido 
tillantemente. El «Ensayo», ese gé- 
ero tan personal, tan individual y 
in español, no nació con los escrito- 
ss del 98, sus más conspicuos culti- 
1idores, sino que tiene sus hondas 
líces en lo más primitivo y descono- 
do de nuestra historia literaria. Des- 
1brir esta «voluntad de estilo», apre- 
yr el secreto de expresión de nues- 
os mejores escritores, encontrar su 
onomía, más peculiar —precisamen- 
' del escritor representativo de una 
oca—: esta ha sido la labor del 
liz colector y perspicaz comenta- 
sta. Juan Marichal, al historiar, está 
'eando al mismo tiempo una magis- 
al pieza más que añadir a la histo- 
A del ensayismo hispano. 


Dividido el libro en seis jornadas 
desde el siglo xv al xx—, Marichal 
1 sabido captar lo permanente, lo 
¡bstancial; ha podido descubrir, azor 
z mano, las bandadas literarias de 
nco siglos, y ha sabido apresarlas, 
E dice no poco en favor de sus 
tes. 


Ha procurado descubrir en todos 
s escritores estudiados una nota 
stintiva: individualidad y sociabili- 
id. Porque no otra cosa es el ensa- 
, Sino derramamiento y extraver- 
Ín, aunque —como en el caso de 
namuno— parezca más confesión e 
timidad. Todos los ensayistas —vie- 
a decir Marichal— han procurado 
r los voceros de su tiempo, y, a la 
yr, han procurado distinguirse de 
s contemporáneos merced a la lu- 
'a sostenida por conservar su inde- 
ndencia, por ganar la batalla de su 
rertad. 


Renace la prosa de Cartagena, de 
llgar, de Gámez, de Ayala, de Gue- 
ra, de Santa Teresa, de Quevedo, 
- Feijóo, de Cadalso, de Jovellanos, 
. Unamuno, de Ortega, Castro y 
linas con ecos nuevos, con suge- 
ncias, con magisterio indiscutible. 
ida uno de ellos ensayaba, buscaba 
módulo para no seguir monolo- 
ndo en provincianismo estólido, 
10 para ganar el diálogo en el que 
esen entendidos otros hombres de 
tas fronteras, por sensibilidades de 
tas latitudes. Procuró cada cual, a 
manera, no ser un islote más de 
ltura, sino más bien un amplio 
ntinente de generosa enseñanza. 
imo muy bien dice Marichal —reco- 
ndo la frase de A. Alonso—, «el 
osista está siempre en compañía», 
rque no actúa como mero admira- 
r o recreador de la belleza —como 
poeta o como el pintor—, sino 
mo «fuerza histórica» esencial, in- 
td con la época en la que ha 
O. 


Comienza el libro con la figura de 
n Alonso de Cartagena, aquel obis- 
burgalés que en el Concilio de 
silea estaba definiendo por vez 
lmera la individualidad española, 
rovincia que no se da a la com- 
stura del razonar», según sus pa- 
Jas. Y prosigue con el historiador 
lgar, el magnífico Tácito de nues- 
y historia pre-renacentista, hasta 
gar al cronista Gámez, puntualísi- 
) retratista del espíritu. caballeres- 
del siglo xIv. No nos explicamos 
el porqué silenciar el nombre de 
1 Juan Manuel entre los primiti- 
. escritores españoles con volun- 
l de estilo, con afán de enseñar 
'O a. sus semejantes, aunque en su 
hción hubiese mucho de aquel 
jetivismo moral de Castilla» seña- 
por el profesor A. Castro. Nos 
e a la memoria el prólogo del 
ade Lucanor», en donde: «Yo don 
Un (singularidad expresiva), fiz 
vibro compuesto de las más 
stas palabras que yo pude», y 
mos ya en este deseo de singula- 
dl, de búsqueda, de desnudamien- 
spiritual —«menos maravilla es 
ya departimiento en las volun- 
et en las entenciones de los 
les»>—, aquel propósito, clara- 
e expresado luego por Pulgar, 
sólo de extraverterse, sino tam- 
y de O Don Juan 
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Manuel, el Infante, y los judíos con- 
versos puntualmente señalados por 
Marichal, sienten por vez. primera 
dentro de la historia literaria espa- 
ñola, conciencia de su propio valor: 
se dan cuenta de lo que llamaríamos 
hoy «función social del escritor». Ani- 
mados de este deseo, se proponen 
aconsejar, definir, orientar, y nótese 
bien este detalle, son más sociables y 
más humanos y expresivos cuanto 
más individualistas. 


Si a escogerse fuera, nos quedaría- 
mos con los capítulos dedicados a 
Cadalso, Unamuno y Salinas, tal vez 
por haber sabido Marichal ahondar 
mejor en el secreto de sus persona- 
lidades. Cadalso, «hombre de bien», 
está retratado en este texto: «El con- 
tinuo trato y franqueza descubren 
mutuamente los corazones de los unos 
a los otros, hace que se comuniquen 
las especies y se unan las volunta- 
des.» «Como quier que los homes to- 
dos sean homes, et todos hayan vo- 
luntades et entenciones que tan poco 
como se semejan en. las caras, tan 
poco se semejan en las entenciones 
et voluntades», había dicho el Infan- 
te Juan Manuel. Y he aquí, sin cono- 
cerse, a dos españoles preocupados, 
hondamente preocupados, por el se- 
creto y la intimidad de sus semejan- 
tes. El uno, el Infante, notando ya 
la «desemejanza» espiritual del hom- 
bre; el otro, Cadalso, cinco siglos des- 
pués, ensayando un camino para in- 
tercambiar las intimidades, las .«en- 
tenciones et voluntades» del Infante. 
Cadalso, don Juan Manuel, Jovella- 
nos O Vargas Ponce, españoles todos, 
tendiendo puentes ideológicos entre 
sus coterráneos, redondeando, en fin, 
lo que Unamuno llamaría «la esqui- 
nudez ibérica». 


Unamuno, con tanta pasión estu- 
diado en los últimos tiempos, nos 
ofrece, gracias a la intuición de Ma- 
richal, un ángulo quizá poco cono- 
cido: su afán de confesión. De pre- 
gonero de sus intimidades, de las su- 
yas y de las ajenas. Y no otra cosa 
fué su obra: perpetuo y reiterado la- 
mento de «nuestros pecados. No pu- 
blicados de una manera jeremíaca, 
sino paulina: con prédica violenta, en 
pasional retórica. Aquel consejo una- 
muniano («el .escritor debe derra- 
marse»), de hondas raíces teresianas 
(«las almas derramadas», de Santa 
Teresa), define sin querer el concepto 
del ensayo. Del ensayo, claro está, 
como lo concebía don Miguel: expre- 
sión de la intimidad, extraversión de 
la desnudez espiritual. Unas veces, al 
modo moralizante, para ejemplo de 
los hombres; otras, para tranquilidad 
del espíritu. 


A Salinas dedica Marichal las más 
cordiales y sentidas páginas del libro. 
Porque tienen, además del rigor crí- 
tico, ese nimbo —como decía Unamu- 
no— de afecto, de amor del discípulo 
hacia el maestro. Sí, el maestro, por- 
que es el magisterio de Salinas lo que 
sirve a Marichal para escribir su 
hermoso ensayo. Magisterio conocido 
en tantos lugares, enraizado en tan- 
tos y tan variados corazones; todos 
los que por vez primera, y gracias al 
arte de su palabra, se sintieron apre- 
hendidos por el poderoso secreto de 
la literatura hispánica. «Ganador de 
corazones», feliz triunfador en tan 
difícil lid, Pedro Salinas, poeta, pro- 
sista, escritor múltiple, aparece aquí 
en esa integridad humana tan difícil 
de captar, y sólo conseguida a través 
de su docencia. Desde donde consi- 
guió universalizar lo más recóndito 
de nuestra historia literaria. 


Pero hay más, bastante más. Sobre 
todo, ese fluir «guadianesco» de nues- 
tra Literatura en donde van apare- 
ciendo, a trazos, hombres iguales, 
asemejados ya en la «voluntad», ya 
en la «entención»; hombres que, con 
el común denominador del «libre dis- 
curso», iban dando no sólo su fisono- 
mía, sino también la de su época. 
Hombres, en fin, como dijo A. Alonso, 
ansiosos de «estar en compañía», aun- 
que deseosos, asimismo, de dar fe de 
su singularidad, de su peculiar y per- 
sonalísima personalidad. 


Y el estar «en compañía», sentirse 
en relación con «los otros», convertir- 
se en módulo, en símbolo: esto es lo 
más noble de la palabra escrita. Mu- 
cho más, cuando se siente portadora 
de lo que Alonso de Cartagena llamó 
«escrituras durables». Accesibles a to- 
dos cuantos han sentido la tentación 
de su lectura. 


De su JeCsura, yo de. su enseñanza. 


Alfonso ARMAS 
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HISTORIA 

DE LA 
MUSICA 
ESPAÑOLA 
CONTEMPORANEA 


por FEDERICO SOPEÑA 


Ediciones Rialp, S. A -Madrid, 1958. 
415 páginas. 


Hay que saludar con alegría cualquier aportación a la escasa biblio- 
grafía musical española. Apena contemplar en los catálogos de las 
editoriales tan pocos títulos en el campo musical. Ya hemos indicado 
no hace mucho que esta situación tiende a mejorar rápidamente; la 
base, naturalmente, la constituye la creciente expansión de la afición 
musical española. El mercado de discos crece; se multiplica el número 
de conciertos; existe hoy una inquietud musical que hace pocos años 
parecía imposible. Y toda esta pleamar requiere libros, información, 
comentario, fe de vida. 


Un vistazo a la bibliografía que Sopeña reune al final de su libro, 
apena. El material es pobre en cantidad y calidad. Un trabajo- de 
conjunto no se había hecho desde 1930, por Adolfo Salazar. El primer 
paso de Sopeña ha sido, por tanto, construir por entero y de nueva 
planta la historia de estos últimos veintisiete años. 


Comienza el libro con un resumen —acertado, pero, ¡ay!, dema- 
siado breve— de la herencia musical del siglo XIX español: «el si- 
glo XIX, musicalmente, no tiene defensa posible, y su nada es también 
exponente de lo que el siglo es, política, socialmente, en España». 
El siglo XIX es para nuestro país frivolidad, convulsión, indecisión, 
pobreza. El «género chico» y la 2arauela son, junto con la ópera ita- 
liana e italianizante, el único resultado musical. Esto trae un aleja- 
miento de los intelectuales y de los escritores ante la música. Sopeña 
analiza, en su capítulo «La música en la generación del 98», esta 
ausencia de nuestros grandes escritores en el terreno musical. (¡Tan 
triste, frente a la dedicación constante de los de otras latitudes!) 


Manuel de Falla es estudiado con devoción y con agilidad. Las 
notas sobre «El retablo de maese Pedro» —<la obra más bella de 
nuestra música»— son atinadas, y lo mismo puede decirse de las del 
«Concierto para clavicémbalo». A partir de estas obras comienza el 
gran problema de la música española actual: su compromiso frente 
al nacionalismo folklórico y su necesidad de incorporarse al fluir mu- 
sical europeo. Sopeña ya nos advierte del «primer relativo alejamiento 
del espectador» frente al «Retablo», de Falla. El oyente no está ahora 
ante música «explicitamente» española, y retrocede. 


A través de Ernesto Halffter, de Oscar Esplá, de Joaquín Rodrigo, 
de Manuel Palau, se hace drama vivo el penoso bregar de la música 
española por salir de tan angustiosa aporía. En la «generación de la 
República», el problema se agudizaba ya por la afluencia de música 
nueva extranjera, Tras el paréntesis de la guerra civil, el dilema vuel- 
ve a presentarse con caracteres agudos. 


Un último capítulo del libro, aun corriendo los riesgos «que supone 
el panorama sobre la carne viva», nos ofrece un rápido vistazo sobre 
la actual situación de la música española. Las generaciones a las que 
la guerra sorprendió jóvenes se encuentran en la difícil coyuntura 
de un lenguaje bruscamente dodecafónico que invade ya amplios sec- 
tores musicales. Pero los compositores más jóvenes parecen haber 
dado el primer paso definitivo en la incorporación a la música europea 
y en la liquidación del folklorismo. La lucha, ahora, añadiríamos nos- 
otros, ha de ser con el público, que se verá obligado a aceptar como 
«música española» algo que no le recuerda ritmos y melodías regio- 
nales. Pero hay síntomas de que este mismo público empieza a exigir 
de los compositores españoles precisamente eso: música española sin 
referencias folklóricas. 


El libro de Federico Sopeña tiene cuatrocientas páginas —aunque 
el tipo es grande y la impresión clara, es una extensión considera- 
ble—, y, sin embargo, no hace sino apuntar las cosas de mayor inte- 
rés. Porque Sopeña no se ha limitado a hacer una historia de los 
compositores y ni siquiera una: historia de las obras musicales, sino 
que despliega ante nosotros todos los factores sociales, literarios y 
administrativos que basan la vida musical. Intérpretes, “críticos, so- 
ciedades filarmónicas, la vida musical de las provincias, la musico- 
logía, los conservatorios, la ópera y la cuestión de los locales, todo es 
recogido y valorado en función del conjunto. Pero lo que debe alegrar- 


“nos, y de hecho nos satisface, es comprobar cómo el volumen resulta 


insuficiente para contener los hechos musicales españoles de estos 
cincuenta años. Sin duda, la música española ha evolucionado en lo 
que va de siglo de manera tan sorprendente que no podemos aún 
hacernos cargo con exactitud. Se ha recorrido un camino considera- 
ble: tras de una lucha trabajosa, sin tradición, sin organización ni 
ambiente propicio, casi en el aislamiento, nuestra música ha recorrido 
todas las etapas, desde un nacionalismo a ultranza, hasta llegar a los 
alcances de la última y más arriesgada música europea. En esta en- 
crucijada, el libro de Sopeña es buena muestra de esta ebullición 
agitada, resumen de un medio siglo espléndido —puede afirmarse sin 
hipérbole— y puerta ampliamente abierta a una segunda mitad de 
siglo, que parece ofrecer, para nuestra música, un panorama mara- 
villoso. 
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TIEMPO DE HOMBRE 


por CARLOS SANDER. - Nuevas 
Editoriales Unidas. - Madrid. 


Carlos Sander, poeta chileno de naciona- 
lidad, es también español, madrileño más 
concretamente, por ya larga residencia en- 
tre nosotros y tal vez por inclinaciones del 
corazón. En España ejerce funciones diplo- 
máticas de su país; aquí publica sus libros, 
y en lo español se inspira buena parte de 
su obra. De Chile llegó con un nombre na- 
ciente, ganador ya del más alto galardón 
poético de su país; en España ha vivido 
la madurez de su obra. 

Pero su poesía, si juzgamos por este 
«Tiempo de hombre» que ahora reseñamos, 
se halla tal vez más cerca de cierta tradi- 
ción americana, más concretamente chilena, 
que de la poesía joven, hablando en líneas 
generales, que hoy se hace en España. Si a 
ésta le caracteriza una cierta «voluntad de 
comunicación» o «de realismo» (incluso 
prosaísmo), a Carlos Sander le distingue 
sobre todo lo que podríamos llamar «volun- 
tad de estilo», poético, se entiende. Lo que 
Sander pretende —la palabra es inexacta, 
ya que no se trata de un propósito, sino 
de una intuición y una tendencia más allá 
de lo consciente— es trasmutar poéticamen- 
te la realidad. En sus manos las cosas pier- 
den su consistencia cotidiana, en busca de 
su cuerpo espectral poético. La función má- 
gica, alquímica, de la poesía alcanza en estos 
poemas un alto grado de intensidad. Para 
ello, Carlos Sander no duda a veces en 
acudir a la adjetivación violenta, a la ima- 
gen más e menos surrealista, a las sineste- 
sias y transposicionmes más independientes 
de la realidad. 


La saledad es algo que se cuece 
en hojas impregnadas de amaranto. 


Hubo un límite de alas en la tarde 
y el sollozo pidió luz y salmuera. 


Pero no se crea que la poesía de Carlos 
Sander es pura arquitectura estilística, fue- 
gos verbales más o menos bellos. Es su in: 
timidad, su existencia de hombre, lo que 
el autor quiere expresar, la nervatura de 
sus poemas. Así, en el que da título al vo- 
lumen, donde el autor se ve a sí mismo, 
en nostalgia. y presencia, a través de sus 
edades : 


Ahí estaba mi infancia con sus cánticos 
y su quietud caliente en lumbre suave. 
Era mi edad madura, mi tiempo, mi sem- 

[blanza, 
la cercana heredad donde el beso 
hervía su cálida estatura 
Hoy camino, simplemente transcurro, 
voy a climas remotos que desgarran su luna. 
Es la nostalgia de la madre ida en el bello 
poema «Historia de ternura». O la figura, 


en ausencia o presencia, de la mujer en mu- 
chos de los poemas de la segunda parte, 


«titulada «Pasión de la amada». 


Domina en los poemas una fuerte pasión 
sensible, de tradición muy chilena. El mun- 
do con su consistencia arrolladora, con sus 
potencias y sus cosas que hacen guiños y 
provocan la sensibilidad herida del poeta, 
Mena de fuertes imágenes y olores esta 
poesía. 


De todos modos, nos atreveríamos a de- 
sear una mayor desnudez y austeridad en la 
expresión, que en ocasiones acumula exce: 
sivo número de imágenes sobre un mismo 
objeto o situación —con riesgo de que el 
tuétano poético se pierda entre la fronda 
lujuriante—. Abuso también en la adjetiva- 
ción, y uso un poco extemporáneo de pala- 
bras en exceso poéticas, como vesperals noc- 
turnal, livor... 

Esta labor de poda tal vez la consiga Car- 
los Sander a medida que se purifique y des- 
nude su propio sentimiento poético. Ener- 
gía de, estilo no le falta. 


F. F.-S. 
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ULTIMAS NOVEDADES: 
7 as Col. "emsayístas De hoy” 


J. Y. Gálvez.—EL PENSAMIENTO DE CARLOS MARX. 


Marx aparece aquí entero y sencillo, avanzando progresivamente hacia 
un concepto de la sociedad que el autor de este libro analiza y critica 
desde su propio plano, sin interpolaciones, fría y objetivamente. 


604 págs., 170 ptas. 


P. Laín Entralgo.—LA EMPRESA DE SER HOMBRE. 


En tres partes bien definidas dentro de la unidad temática del libro 
nos ofrece, sucesivamente, la consideración intelectual del ser humano, 
la visión del pasado histórico y el atento y amistoso examen de los espa- 
ñoles egregios, bajo el triple enunciado de «hombre en el tiempo, hombre 


entre hombres. hombre solo». 


284 págs., 80 ptas. 


CARPA ( TA urus 


Es una colección que aspira a recoger los temas más 
diversos y las últimas manifestaciones científicas apenas 
hayan hecho su aparición en público. Volúmenes de 
12 X 19 centímetros, de unas 64 páginas, al precio de 
15 y 20 pesetas, según su extensión. 


SE HAN PUBLICADO: 


1. La ética de Ortega, por J. L. L. Aranguren. 

2. La bomba atómica y el futuro del hombre, por K. Jaspers. 
3. Las secretas galerías de Antonio Machado, por R. Gullón. 
4. Introducción al pensamiento de Teilhard de Chardin, por 


C. Tresmontant. 


5. La música en la vida espiritual, por F. Sopeña. 
6. Los temas actuales de la filosofía, por E. Bréhier. 
7. La evolución espiritual de E. Hemingway, por J. M. Cas: 


tellet. 


8. Poeta en Nueva York, por A. del Río. 


MANIQUEISMO. 
EL FUNDADOR. 
LA DOCTRINA 


por HENRI- CHARLES PUECH. 
Texto revisado y corregido por 
el autor para la versión españo- 
la. Traducción del francés por 
A. Madinaveitia. - Colección «Bi- 
blioteca de cuestiones actuales», 
del Instituto de Estudios Políti- 
cos. - Madrid, 1957. - 137 pági- 
nas. - 100 pesetas. 


En un pequeño volumen se han re- 
unido dos conferencias que Henri- 
Charles Puech pronunció en diversas 
ciudades europeas sobre el Maniqueís- 
mo. El autor ha añadido, como apa- 
rato científico, cerca de cuatrocientas 
notas, donde se citan las fuentes y los 
datos marginales de mayor interés. 


Las noticias sobre Mani y el Mani- 
queísmo procedían casi todas de las 
«Actas de Arquelao», libro del si- 
glo Iv, donde se impuenaba su dog- 
mática. Pero descubrimientos recien- 
tes de textos maniqueos, que habían 
permanecido al margen de la Histo- 
ria, permiten hoy precisar mucho so- 
bre la figura extraordinaria del fun- 
dador del Maniqueísmo y sobre su 
doctrina. 


Mani nació el 14 de abril del año 
216, en Mardinu o Afrunya, Babilonia. 
Era el tiempo del último Arsácida, 
Ardaván IV, que, derrotado y muerto 


el año 224 por el persa Ardashir, dió 


paso a la dinastía Sasánida, que rei- 
nó en Irán hasta la dominación 
árabe. A 


El rey Shahpuhr, sucesor de Ar- 
dashir, concedió a Mani libertad para 
predicar su doctrina por el reino ira- 


IRC 


ní. Pero la enemistad de los magos y 
de algunos sectores de la corte indis- 
pone a Mani, años después, con el rey 
Bahram 1. El Mazdeísmo, que domi- 
naba religiosamente en el país, quie- 
re deshacerse de Mani. Y éste, sin 
oponer resistencia ni implorar el fa- 
vor real, se deja arrastrar a la cárcel 
el 31 de enero del 277, Allí es enca- 
denado con tres cadenas en las ma- 
nos, tres en los pies y una al cuello: 
veinticinco kilos de hierro, que impo- 
sibilitan para cualquier movimiento. 
Así comienza la pasión de Mani (o, en 
el lenguaje maniqueo, la crucifixión), 
Durante veintiséis días, Mani sufrió 
horriblemente. Por último, en presen- 
cia tan sólo de un «maestro» y de dos 


«justos», invocó a todas las Entidades 


Celestes, tras de lo cual viene la ago- 
nía de Mani, y su muerte, el 14 de 
abril del 216. Tres santas mujeres 
cierran los párpados del Apóstol, be- 
san su boca y huyen después por 
miedo al rey. 


Puech señala algunos de los carac- 
teres de la religión maniquea:; su uni- 
versalidad. El Maniqueísmo admite 
una ininterrumpida tradición de pro- 
fetas y enviados: Adán, Seth, Enosh, 
Henoch, Nicoteo, Noé, Sem, Abraham 
y, sobre todo, Buddha, Zoroastro y 
Jesús. Mani viene a ocupar su puesto 
en esa serie de Reveladores, pero, so- 
bre todo, a completar el mensaje di- 
vino. Así logrará la absoluta univer- 
salidad. En efecto, «la expansión de 
las misiones manigueas ha sido pro- 
digiosa»: Egipto, Palestina, Roma, 
Norte de Africa (recuérdese a un 
maniqueo famoso: San Agustín), Asia 


Menor, Grecia, lliria, Italia, las Ga-' 


lías, posiblemente España, Armenia, 
Bizancio (los paulicianos), Bulgaria 
(siglo x, los bogomiles), y en el si- 
glo xv, los cátaros y albigenses. 


Otro carácter que señala Puech al 
Maniaueísmo es ser una «Religión del 
Libro», al poseer un cuerpo de doc- 
trina intocable. . 2 


y 


El autor hace un análisis preci: 
muy bello de la doctrina mania 
gnosis, angustia producida por el : 
conciencia humana de la posibili 
de Salvación, lucha del Bien y 
Mal y rescate de la Luz entre las 
nieblas. No podemos entrar en : 
detalles, pero hay que señalar, 
último, que el libro todo, por su 
ridad expositiva, seriedad y obje 
dad, es excelente. Por otra parte 
densísimo aparato científico (rec 
do. en las notas) hace que el esti 
sea, además de interés general, 
especial interés para los especiall 
y eruditos. 


La bibliografía es exhaustiva 
nombres españoles, ¡ay!, brillan 
su ausencia). La traducción, muy: 
dada. 

R. E 


LA ULTIMA CORRIE 


por ELENA QUIROGA. - Edito- 
rial Noguer, S. A. - Barcelona. 


A pesar del título, se puede d 
que esta novela no es una novel: 
toros. Los toros sirven de fondi 
en ocasiones inspiran a la autora 
sajes como éste: «Un toro había : 
tado a otro toro a golpes de tes 
y sonaba un demoler de huesos, 
crujir seco, enorme, y era el de me 
peso, pero el más nervioso, y p 
más con la cabeza que con los c1 
nos. En cuanto acabó con él y 
la sangre, le corneó, desgarrándol 
fué a la vaca con las tripas ensa. 
das en los pitones y los ojos in: 
tados, mugiendo. Era como si nac 
el mundo.» ¿ $ 


Esta muestra hace patente que 
aquí una escritora cón raras dote; 
expresividad. Pero esto se hace 
más manifiesto en el largo diá 
que constituye la novela. Elena ( 
roga maneja admirablemente un 
guaje coloquial, que «representa» 1 
eficazmente, es decir, traduce, rec 
valiéndose del artificio literario, 
modo común de hablar de la ge 
en este momento. Por supuesto, 
es —ni tiene que ser— el leng1 
corriente, sino un peculiar tratam: 
to del lenguaje coloquial y del 
biente donde se desarrollan las ( 
versaciones, para sugerir la sensas 
justa. Elena Quiroga dispone de 
buen instrumento expresivo. Lo : 
neja bien, con suma habilidad, y 
logro adquiere por sí solo una si 
tantividad que sostiene su libro. 


“Pero no podemos decir lo mism: 
la materia a que se aplica tan e: 
lente instrumento expresivo. A: 
hemos advertido que aquí apenas 
toros. Está bien. No los echamos 
menos. No tiene por qué haber tc 
pues no hacen, falta en una no 
incluso aunque la novela se desa 
lle en el ambiente taurino. ¿Pero 
hombres? Diríamos que hay, : 
bien, tres toreros prototípicos, de 
dos, sobre todo, en función del to 
del modo de torear. Se llaman Max 
Mayor, Carmelillo y Pepe Sáne 
No sería difícil encontrar en la : 
lidad personalidades vivientes ( 
acusan cierta correspondencia 

estos tipos. Pero. el lector no cons: 
llegar a sentirlos como personas ! 
les, precisamente. El más substan 
es el primero Manuel Mayor, 

por este motivo adquiere el rangc 
protagonista de la fábula. Por ta 
lo que hay .es, más bien que persc 
jes, un esquema previo de figu 
que luego la novelista va caract 
zando, sin revelarnos su esenciali 
humana. ¿Habrá, tal vez, un «( 
flicto» entre estas personificacic 
del arte torero? No lo hemos enc 
trado, no hemos encontrado ese ( 
flicto. En este sentido, la novela vi 
a ser una pura exposición, sin ye 
dero antagonismo. 


En suma: la substancia de la 
vela no guarda relación con los 
cursos de lenguaje de. la aut 
Resulta así una poderosa orqu: 
que toca una pieza menor. Por 
puesto, esto que decimos se conc: 
a esta novela y no se refiere a Cl 
quier otra de la misma novelista. 


e f 

De todos modos, la calidad ve: 
de Elena Quiroga constituye poz 
sola un raro mérito, un don y 
arte que debe ser estimado en | 
valor. — px E 


OS ILUSOS 
sor RAFAEL AZCONA. - Edicio- 
1es Arión. - Colección «La Tor- 
uga». - Madrid, 1958- - Portada 


> ilustraciones de Antonio Min- 
jote. 


¡Qué nuevo parece leer una novela 
escrita con tanta naturalidad, con 
tan certero sentido del interés, por lo 
cual se vuelve con su lectura al an- 
tiguo placer de interesarnos por unas 
vidas y unas peripecias, lo que cons- 
tituye, precisamente, el meollo de lo 
novelesco! Y, sobre todo, aprecio que 
«Los ilusos» está escrito sin preocu- 
paciones pseudomodernistas y con 
una técnica sencilla. (Caramba, ya se 
me pegó la palabreja. Llamo técnica, 
por supuesto, a tener cosas que decir; 
lo demás, son zarandajas.) Azcona se 
ha inspirado en un trozo de realidad, 
pero cuánta imaginación despliega, 
cuánto poder de síntesis, qué profun- 
do instinto novelesco para domeñar 
y someter a orden a esa realidad. La 

¿imaginación no es otra cosa que des- 
cubrir e interpretar la realidad. 


Las peripecias del provinciano que 
viene a la conquista de Madrid, como 
tema literario, posee antecedentes 
ilustres. Grandes escritores lo abor- 
daron, y, concretamente, la llamada 
vida bohemia tuvo bastantes narra- 
dores excelentes. Esta novela de 
Azcona se incorpora a la serie dig- 
niísimamente. Desde hace años, no 
recuerdo haber leído otro relato que 
me haya distraído más y que me haya 
dado la sensación de que en él no 
sobraba ni una línea. Entre los gran- 
des méritos de esta nueva obra del 
autor de «Los muertos no se tocan, 


RAMA Y SOCIEDAD 


Ñ 
»r ALFONSO SASTRE. - Colec- 
'ón «Ensayistas de hoy». - Edi- 
e Taurus, 1956. - Madrid, 
3 páginas. 


¿Antes que nada, estamos ante un 
ro singular, que hay que enjuiciar 
n la máxima gravedad. En la bi- 
ografía española sobre teatro, tan 

“casa, un libro, desde ahora, impres- 

[ienci (Quizá sea innecesaria esta 
'laración: no conozco en absoluto a 

ilfonso Sastre; no he hablado jamás 

im él. Las líneas que anteceden no 

vedecen a una simpatía personal. 

tampoco a un afán polémico. Es que 
teo preciso asentar el valor objetivo 

11 libro como premisa de toda dis- 

tepancia.) 


astre intenta, ante todo, recoger 
l esencia de la tragedia y encerrarla 
una definición (o quizá en una des- 
tipción). «La substancia metafísica 
í la tragedia es la existencia huma- 
, en su modalidad (llamada por 
bidegger «auténtica»). 


Tomando por base tres tragedias 
Edipo rey», de Sófocles; «Otelo», de 
akespeare, y «El mono velludo», de 
il; aquí una discrepancia: de 
una manera concedo a O'Neill el 

r indiscutibie que Sastre le asigna 
apelación), el autor compara la 
uación ontológica de sus héroes 
£dipo, Otelo y Yank— con los ca- 
“teres de la existencia humana, y 
csuentra absoluta identidad: «una 
3 ión cerrada, en la que se en- 
tran existiendo unos seres con- 
lados a morir, que desean una fe- 
dad que, al menos como estado de 
pmhnitud, les es negada, y a veces se 
¡Lerrogan sobre su destino (munda- 
y ultramundano) y sobre el peca- 
desconocido o la culpa por la que 
castigados. Es una lucha en la 

: vida humana es siempre de- 
a en momentos que provocan 

y piedad en el espectador de 
derrota, en la que ve, anticipada, 
propia y natural derrota, a la que 
abocado por el simple hecho de 


larga descripción es aguda, 
Pero la noción de «derrota» no 
2, en manera alguna, mostrada. 
en los casos citados, sino en 
juier otra tragedia (en algunos 
, explícitamente existe una vic- 
así debe interpretarse «La 
da», de Esquilo, por ejemplo). 

s formas, la idea de «derrota 
vida» no creo que pueda ser 
intenida, al menos sin explanar 
a damente lo que con esto quiere 
rse, En determinados casos, 

7 de una «derrota de la 


una pasión desmedida: «Macbeth»; 
en otros, la «derrota de una vida» 
puede convertirse en fuente de ense- 
ñanza para evitar otras derrotas se- 
mejantes a los demás humanos: «San- 
ta Juana de los Mataderos», de 
Brecht; en otros, aun la «catástro- 
fe» final representa una sublimación, 
con lo que la «derrota» recibe un lu- 
minoso impulso ideal: «Egmont», de 
Goethe. 


Alfonso Sastre nos habla de los 
personajes trágicos como de seres 
«moralmente normales», y adelanta 
certeramente que «en cuanto hay 
buenos y malos, la tragedia se des- 
vanece como tal». Pero esto no es 
exacto: no es necesario recordar a 
casi todos los personajes de Shakes- 
peare. Lo que sucede es que la dosi- 
ficación adecuada de determinismo 
exterior e interior, y de responsabili- 
dad y «libre albedrío», nos procura la 
cantidad suficiente de «fatum» trá- 
gico. 


Saltando sokre otros capítulos, 
igualmente interesantes, del libro de 
Alfonso Sastre, llegamos al punto 
culminante. El teatro tiene siempre 
una función social. Pero el teatro po- 
lítico, canalizado, ¿cómo puede pro- 
ducir una tragedia? Si el protagonis- 
ta es el «bueno» y el antagonista el 
«malo», la tragedia se convierte en 
folletín... «Si el antagonista tiene 
también razón —dice Sastre—, es di- 
fícil descargar sobre él la pistola re- 
volucionaria. Si el centro de culpabi- 
lidad queda desplazado desde el an- 
tagonista a un lugar misterioso, 
¿dónde poner la bomba? ¿En este 
lugar misterioso? Pero ¿dónde está?» 
El autor apunta después que, mu- 
chas veces, ese «lugar misterioso» 
somos todos nosotros: la sociedad. 
Esto podría conducir, y Sastre se 
percata de ello, a un conformismo 
quietista. Por eso insiste en el ca- 
rácter de documento, de testigo que 
la tragedia debe tener, aunque sea 
eso la parte más perecedera de la 
obra. El «engagement» de los escrito- 
res, su convicción política, es lícita 
siempre que no sea un «a priori» que 
fuerce la realidad. Así, las últimas 
consecuencias de un «teatro social» 
quedan justificadas y claramente for- 
muladas por Alfonso Sastre. 


«Drama y sociedad» es un hervide- 
ro de ideas. Y de ideas precisadas con 
profundidad y decisión. Pero Alfonso 
Sastre ha debido plantearse una es- 
tructura más rígida, un esquema des- 
arrollable con mayor organicidad. El 
libro ganaría así mucho. Pero esto 
atañe más a la forma que al fondo. 
Repetimos que es un gran libro. Y 
que su contenido merece una amplí- 
sima discusión y una consideración 
detenida de todos los temas plan- 
teados. 


ROD: 


nene» y «El pisito», figura el de ha- 
ber sabido escoger episodios, siempre 
veraces y pintorescos, de una suave 
picaresca, donde lo ridículo se halla 
al lado y aun mezclado con lo que 
posee verdadera virtud creadora. La 
otra mitad del libro —y no hay por 
qué pedírselo a Azcona, que ya ha 
hecho bastante— es que la historia 
literaria de verdad se hace así en bue- 
na parte. 


Los añorantes y pintoresquitas, pro- 
pensos a adornar otras épocas pasa- 
das y recientes con tipos curiosos y 
con destinos que no parecen tener 
norte, podrán comprobar en esta no- 
vela que a nuestro alrededor pululan 
las vidas más desarboladas. Ahora 
bien, es preciso saber verlas y expre- 
sarlas, que es lo que ha llevado a 
cabo Azcona con enorme gracia. En 
«Los ilusos», en efecto, todo resulta 
significativo y gracioso, todo tiene el 
sabor de la anécdota difícilmente es- 
cogida, por lo que, al ser leída, se nos 
presenta como la indispensable para 
reflejar ese ambiente y presentar esas 
existencias. 


Tlusos, sí, como los llama el autor, 
pero no tanto. Creo que en la litera- 
tura no hay más ni menos ilusos que 
en el comercio, por ejemplo, o en cual- 
quier otra actividad de las que se tie- 
nen por prácticas y prosaicas. El final 
de la novela, en que Paco, uno de los 
personajes, huye del café de entre la 


concurrencia a aquella boda que pa- 
rece disparatada, pero que tiene tan- 
to sentido como cualquier otra, para 
marchar al empleo que le ofrecen, 
puede ser halagiieño para los filisteos 
de la literatura, y da a entender que 
dicho personaje condena para siem- 
pre aquella vida y ambiente. Pero la 
coherencia psicológica y cierta fata- 
lidad del destino, y antes de la vo- 
cación, requeriría otro final, ya apun- 
tado, por lo demás, en uno de los 
muchos y felicísimos atisbos de la 
novela: cuando Paco habla de la po- 
sibilidad de escribir una novela con 
todo aquello... 


Con este amenisimo relato, en que, 
con otros muchos aciertos, encontra- 
mos finas caricaturas de determina- 
dos modos poéticos, y de actos y re- 
uniones que estuvieron muy en boga 
en estos últimos años, dignas todas 
sus páginas de un verdadero humo- 
rista, Azcona confirma su gran talen- 
to de escritor. Las ilustraciones de 
Mingote me parecen de las más felices 
y graciosas de cuantas ha dibujado, 
acaso porque los tipos y escenas que 
nos presenta los ha observado directa 
y largamente el gran humorista. El 
libro está presentado con el buen 
gusto y pulquérrima tipografía a que 
nos tiene acostumbrados Fernando 
Baeza, director de Ediciones Arión. 


ENG 
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HISTORIA DE LA ESTRUCTURA Y DEL PENSAMIENTO 
SOCIAL. 1. HASTA FINALES DEL SIGLO XVIII Instituto 
de Estudios Políticos. Biblioteca de Cuestiones Áctua- 
les, 1957. XV-601 págs. 


GOMEZ ARBOLEYA no ofrece sólo una literatura de las ideas, 
ni siquiera de la cultura, sino de la vida en su plenitud, centrándola 
en la época moderna, que ocupa cerca de 400 páginas. El especia- 
lista:y el hombre culto pueden gozar así de un cuadro singular en 
que los grandes proyectos de vida colectiva, que son filosofía, teoría 
política y social, se conciertan con las transformaciones de las ciu- 
dades, de la casa, de agricultura, industria y comercio, de los modos 
de comunicación y aun de esparcimiento... La vida es una: nada en 
ella es insignificante. Un amplio conocimiento de los clásicos, unido 
a un riquísimo material de panfletos, relaciones de viajes, semana- 
rios de la época, informes estadísticos, monografías, etc., sirve, con 
rara ponderación y arte, a este propósito. La obra es, al par, un 
análisis sociológico de Occidente y una historia de su advenimiento, 


LA CRITICA LO HA RECONOCIDO : «Este libro constituye un cua- 
dro maestro de la historia social de Occidente. Si en autores de lengua 
española no conocemos nada semejante, digamos también que son muy 


pocos los títulos escritos 


por especialistas 


de otros países que (lo) 


igualen». Prof. Claudio ESTEVA FABREGAT, en INDICE. 


«Sería casi traicionar la obra del profesor Arboleya si se quisiera 
indicar tan sólo sus grandes líneas, porque éstas están matizadas con 
una riqueza increíble de hechos y detalles. Realmente es una mina de 
conocimientos sobre la sociedad europea de los siglos xvVIL y XVII: 
progreso del equipo técnico, nivel de vida de las distintas clases, evolución 
de la ciudad y de la casa, etc. En ella está todo. Y todo de primera 


calidad... Este libro está llamado a 
convertirse: en una obra indispen- 
sable a todo historiador, y honra la 
ciencia y, yo diría más, la voca- 
ción intelectual española». Prof. Jac- 


ques BOUSQUET, en ARBOR. 


«Es imprescindible hacer notar en 
el libro de Gómez Arboleya... la 
honradez. Honradez, por ejemplo, 
en la selección de los materiales y 
en el repertorio bibliográfico, hon- 
radamente orientador, inmenso y nun- 
ca confuso. Honradez en el esfuerzo 
de síntesis: todas las páginas del 
libro son jugosas, llenas, imprescindi- 


bles, apretadas». R. BARCE, en YA. 
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LA CASA DE LOS 
CUATRO VIENTOS 


por FRANCISCO ANTON. - Pró- 
logo de María Alfaro. - 1957, 
152 páginas. 


Desde las primeras líneas, el estilo 
preciso, eficaz y coloreado de Fran- 
cisco Antón nos introduce de lleno 
en la medula de la narración. La 
infancia, el campo alicantino, la fa- 
milia, las resonancias hondas de las 
primeras impresiones, todo esto es el 
material inicial de «La casa de los 
cuatro vientos». 


La emoción plástica de cada esce- 
na nos sumerge en un clima a un 
mismo tiempo denso y sencillo, ele- 
mental y complejo, inocente y pro- 
fundo. Es tal la vitalidad de las sen- 
saciones y la nitidez de las vivencias, 
que se adivinan inmediatamente au- 
ténticas. «La casa de los cuatro vien- 
tos» no ha existido, dice el autor en 
una nota inicial. Ni ninguno de los 
personajes que en ella aparecen... En 
estas páginas tan sólo existe un per- 
sonaje real: el paisaje.» Sin embargo, 
nos atreveríamos a afirmar que mu- 
chos de los recuerdos infantiles evo- 
cados en la novela son, sin duda, vi- 
vidos. 


Cometeríamos un gran error cen- 
trando el interés de «La casa de los 
cuatro vientos» en su visión del pai- 
saje alicantino. Aunque éste sirva de 
fondo a la fábula, en ningún mo- 
mento diluye ni entorpece, ni retar- 
da la acción. En el prólogo, María 
Alfaro menciona a Gabriel Miró. Sin 
duda, hay en Francisco Antón unos 
caracteres densamente alicantinos. 
Pero en este relato predomina la na- 
rración. Una narración dinámica, es- 
cueta, contundente, un poco a la 
manera de la novela corta, que re- 
cuerda mucho más la manera de 
Blasco Ibáñez que la de Miró. 


Los cuadros que Francisco Antón 
hace desfilar ante nosotros suelen ser 
ásperos y duros, aunque matizados 
por un elegante y sentido lirismo. Así, 
la historia del tío Elías es sobrecoge- 
dora, de una trágica sequedad; la 
muerte de «la Mendiga», la bruja del 
pueblo, tiene todo el sabor de los 
mejores relatos crueles de Levante; 
Eliseo Cerdán, que parece sacado de 
una novela de «Azorín», es una vida 
rota, y las «tres Virtudes» están re- 
tratadas con maestría amarga. 


Sin embargo, no entra Francisco 
Antón en el turbio esceptimismo de 
la literatura al uso. Un sano realis- 
mo inunda la obra. La vida, a través 
de esta narración, aparece como real- 
mente es: multicolor, irisada, cam- 
biante, rica, no monocorde ni gris. 


Esta afortunada primera salida de 
Francisco Antón al campo de la lite- 
ratura nos autoriza a pensar que la 


novela española cuenta con un gran 
narrador, del que cabe esperar obras 
de importancia. «La casa de los cua- 
tro vientos» es ya una magnífica 
muestra. 


RED : 


ESAS SOMBRAS 
DEL TRASMUNDO 


por LUIS ROMERO. - Ediciones 
Cid. - Madrid. 


Este volumen de cuentos y narraciones 
cortas tiene para nosotros una razón previa 
de adquiescencia y simpatía: que aborda 
asuntos poco frecuentados por nuestra lite- 
ratura, temas de misterio, de esa zona o 
de ese mundo de «tras el espejo», tan poco 
atrayentes para algunos, pero tan fascinan- 
tes para otros. Y en este sector nos encon- 
tramos nosotros. 


Las narraciones son desiguales por su 
factura y también por su valor artístico, 
a nuestro modo de entender, naturalmen- 
te. El primero de los cuentos nos parece 
demasiado diluído, sin la consistencia que 
exige todo relato, sobre todo si es un rela- 
to corto. En cambio, «El forastero» cumple 
las exigencias del género, y su misterio es 
auténtico, no discursivo, sino afectivo, pues 
brota de los hechos mismos, sin explica- 
ción, Muy bueno, también, «Esta extraña 
pared blanca», aunque el procedimiento 
utilizado es el símbolo de una idea meta- 
física y, asimismo —Jlo que no es igual, 
sino mejor—, de una situación metafísica. 
Mencionaremos, por diversas razones, «La 
puerta. cerrada», «La corona de maripo- 
sas», «El viudo» y, finalmente, «En la orilla 
del tiempo», a causa de su técnica, donde 
se narra la fábula a partir de la situación 
plateada, precisamente la agonía de una 
persona, hacia atrás, invirtiendo el decur- 
so biográfico. 


Luis Romero, en este volumen, demues- 
tra una laudable inquietud metafísica, y le 
aplaudimos y le estimulamos por tal mo- 
tivo. Sin embargo, tenemos que decir que 
no siempre acierta, en el plano narrativo, 
y, por otra parte, sus recursos propiamente 
intelectuales no son, a menudo, suficien- 
temente fuertes. Ahora bien, este género 
es de los que exigen mucho en este terre- 
no, pues ha sido cultivado por escritores 
cuya potencia se acusa justamente en el 
campo intelectual y, asimismo, en el de la 
fantasía. Luis Romero, en este caso, enta- 
bla una difícil competencia con los prece- 
dentes que existen en otras literaturas, 
particularmente en las letras inglesas, y 
por lo que se refiere a las de lengua es- 
pañola, existen también cultivadores del 
género de primer orden, como Jorge Luis 
Borges y otros autores argentinos. 


De todos modos, algunos de los cuentos 
—como ya se deduce de nuestros juicios 
anteriores— bastan para justificar honora- 
blemente este volumen de narraciones. 


R. 


POLEMICA SOBRE ORTEG. 


(Viene de la página 5.) 


tro y fuera de nuestras fronteras». 
Luego, exagerando un poquito los vo- 
cablos, empareja a Ortega y el P. Ra- 
mírez2, y habla de un «posible duelo 
entre el león y la mariposa», sin que 
nos aclare quién va a ser la mariposa 
y quién el león, ni quién va a «cazar 
libélulas a cañonazos». Pero con mu- 
cho tacto y ecuanimidad, reconoce el 
P. Fraile que «gran parte de sus es- 
critos (de Ortega) no tenían por qué 
entrar en la selección filosófica del 
P. Ramírez, aunque pueden ser obje- 
to de otras sugestivas antologías más 
agradables que la presente». Y tam- 
bién dice: «No faltará quien piense 
que habría sido mejor dejar esos tex- 
tos cada uno en su lugar», y termina 
afirmando que la crítica del P. Ramí- 
rez es dura, pero que «dureza no ar- 
guye falta de objetividad» (creo que 
indica sobra de ella), y pide discu- 
sión abierta y apasionada, con la que 
«todos saldremos ganando en preci- 
sión y claridad de ideas». 


También es duro Aranguren con el 
libro del P. Ramírez, pero en el con- 
cepto más que en las palabras. Cali- 
fica su libro de «desafortunado en 
todas sus partes, pero en particular, 
en lo que a mí más profesionalmente 
me atañe, la Etica». Y cree que el 
P. Ramírez, «aparte carecer de los 
supuestos filosóficos imprescindibles 
para entender el pensamiento de Or- 
tega, porque es un excelente conoce- 
dor, sin duda, de la filosofía tomista, 
pero su conocimiento de la filosofía 
moderna y contemporánea no es, ni 
remotamente, proporcionado al de 
aquélla, como acredita, sin lugar a 
dudas, el libro que comentamos, ha 
hecho de las obras de Ortega una 
lectura harto menos «atenta, reposa- 
da y repetida» de lo, que dice». 


También Laín Entralgo juega seve- 
ramente, y con dolimiento de orte- 
guiano y de católico, el libro del do- 
minico. Y se lamenta, con razón, de 
las omisiones e incomprensiones con 
que se juega al filósofo español. Sí. 
Es parcial y pobre el libro del P. Ra- 
mírez. Hasta el punto que se nota a 
veces el esfuerzo por desconocer la 
fecundidad y la originalidad orteguia- 
na. A veces, ni siquiera parece haber 
comprobado las fuentes. Cita, por 
ejemplo, tres veces un artículo de 
Vicente Marrero, y cita en las tres el 
número 25 de «Arbor», en 1953, sin 
advertir que con ese número no pue- 
de pertenecer a ese año, y que en ese 
número, y con ese año, no existen las 
páginas del número que cita. Tampo- 
co ha tenido en cuenta comprensiva- 
mente los párrafos orteguianos que 
trae al texto, ni, por tanto, ha visto 
que muchos de esos párrafos han sido 
superados y rectificados por Ortega 
en páginas posteriores. Otras veces 
toma por textos de Ortega los que no 
lo son, y otras no parece querer en- 
tender lo que Ortega quiere decir con 
ciertos vocablos y ciertas frases. Y ast 
llega a tergiversaciones inexplicables; 
por ejemplo, la noción de naturaleza 
e historia. Ortega contrapone —si- 
guiendo al filo de conocidos filósofos 
alemanes— la idea de espíritu a la 
de naturaleza cósmica, pero no usa 
la noción de naturaleza, en su acep- 
ción de índole, como contrapuesta a 
la de ser humano o espiritual. Es 
cierto que también impugna a los 
«caballeros del espíritu», por el inte- 
lectualismo a su juicio indebido con 
que cargan esta última palabra. Pero 
Ortega no niega que el hombre sea 
naturaleza (ha llamado al hombre 
«centauro metafísico»), sino que dice 
que no es sólo naturaleza cósmica, 
sino que es, sobre todo, historia, es 
decir, naturaleza histórica, del orden 
de lo temporal, pues es histórica la 
razón misma, con lo cual la razón en 
el hombre no es razón pura. Lo mis- 
mo se nota en el comentario a las no- 
ciones orteguianas de vida y espíritu, 
pues si la razón es vital e histórica, 


es porque está ganada por algo que 


no es vida biológica. Todo el comen- 
tario del P. Ramírez en las páginas 
205 y 206 es desafortunado. Es cierto 
que el pensamiento de Ortega está 
afectado de biologismo en su raíz, y 
que no siempre ha logrado superarlo 
en páginas posteriores de su obra. 
Debe juzgársele genéticamente vién- 
dole avanzar desde los orígenes de 
su pensamiento. Como dice Laín, 
todo lo trascendente en Ortega está 


defectuosamente tratado por el Pa 
Ramírez. 


Y, sin embargo, el dominico € 
pieza afirmando —y creo que es s 
cero cuando lo afirma— sus prop( 
tos de benevolencia y comprensi 
Pero a lo largo de su libro, su ac 
nimitas se va poco a poco desníi 
lando, hasta llegar a juicios tan d 
afortunados y duros de palabra, 
ya no parecen suyos. Se ve que 
autoinduce por el apasionamiento 
escuela (que no es el mejor apa: 
namiento), hasta excitarse con 
propias palabras. Esos vocablos 
usa («pillos», «zorros», «camándu 
«cuquería», etc.) debemos darlos : 
no proferidos. En realidad, no se 
fieren a Ortega ni a los orteguiar 
Antes de todo esto ha dicho que 
a someter las ideas orteguianas au « 
examen crítico benévolo y lo más 
jetivo posible», y reconoce gustoso 
Ortega «su sinceridad encantador: 
su honradez científica», afirma: 
que en sus reformas filosóficas « 
dudablemente Ortega no ha busc 
más que la verdad». Por eso, cuan 
luego vemos aquellos vocablos y ti 
tos malentendidos y omisiones e 
comprensiones, concluímos que el | 
dre Ramírez, en este libro, no 
estado a su propia altura, a la alt 
que todos le concedemos. 


Pero escribir un libro de esta cl 
en España, país de desconocidos, 
que tanto hacemos por desconocer: 
unos a otros, no es demasiado exc 
cional. Hemos de comprender Q 
por esta vez, los «antípodas» de | 
tega andan de cabeza, que para 
son «antípodas», pero también co 
prenderemos que anden ahora de 
beza, agitados por este libro, los 
teguianos, antípodas y muy celo 
también de todo el que no se rí 
incondicionalmente a la filosofía 
teguiana. 


P. 


Luis Goytisol 
PREMIO “BIBLIOTECA BRE 


Ha sido adjudicado el Primer Premio de No 
“Biblioteca Breve”, convocado por la Edit 
Seix y Barral, recayendo en Luis Goytisolo, 
su obra “Las afueras”. El autor premiado n 
en Barcelona, en 1935; es alumno universita 
ha colaborado con narraciones y cuentos en 

tintas revistas, y 

tuvo el premio ' 

samo” de cue 
del 56. La no 
- “Las afueras' 
un interesante 
perimento liter. 

y está constr 
. como una serie 

relatos apare 

mente indepen 
tes, donde se in 
ta llevar al Ñí 
las posibilidades 
la novela de su 
colectivo, que 
gió en la litera 

europea hace Ml 

nos años.- La ac 

transcurre en 

afueras, unas 1 

apartadas y Y 
cas y otras suburbanas, de una gran ciudad € 
ñola, algunos años después de la guerra 1 


ciones eliminatorias, aparte de la premiad 
la amplia selección previa hecha por el 
fueron: “Cuarto menguante”, de Hely 


Buñuel; “Cuando se muere en primavera” 
Fernando Díaz-Plaja; “Una ventana o re e 
fierno, de F. Soto Aparicio; “Ciudad en lla 
de Liberata Mas Oliver; “Cena con el Doc 
brizius”, de José Vidal Cadelláns; “La t 
esperaba”, de José Fernández de Castro, 3 
luna y los hombres”, de Rosa Figuerol: e 


o 


TALIO Y LAS MARIONETAS 


(Viene de la página 28.) 


e tiene la impresión de que no es el 
aso del catedrático que se empeña en ha 
er ver al alumno que su asignatura es la 
1ás importante, por el hecho de ser la 
1ya, precisamente; sino que es el del 
ombre que, al revés, ha escogido—diga- 
1os—la asignatura Marioneta porque esta- 
a convencido de que ella, no él, era la 
ás importante, dentro del género teatral, 
ensando en todo lo que el teatro encie- 
ra, no sólo de espectáculo, sino de poé- 
ca y misteriosa fantasía, de rito mágico, 
e trasmundo esencial. El muñeco tiene 
entro de sí los resortes de esa divina em- 
riaguez que es la creación del mundo por 
l gesto y la expresión, y Talio siente esto 
entro del alma: 

| 


—FEn otros países—sigue diciéndome—el 
eatro de Marionetas tiene prestigio. Cual- 
uier autor, el de más campanillas, no 
sdeña escribir para él, Ahí tienes, por 
cla: a Bernard Shaw: su pieza <Sha- 
e versus Shaw> fué un éxito formidable 
1 el escenario pequeño. El asunto de esta 
bra era un diálogo vivo, chispeante, en- 
| dos personajes solitos: Shake, por un 
| 

) 

| 


o (Shake es el diminutivo familiar de 
akespeare) v Shaw por otro. Impeniten- 
's y  ocurrentes  discutidores ambos; 
haw, naturalmente, puesto que tiene to- 
ls las ventajas a su favor, le arrea siem- 
le a Shakespeare; y, aunque a veces 
|rece como si, en un alarde de generosa 
jetividad, se mostrara dispuesto a conce- 
¡rle la razón, a la postre, con una u otra 
lelta, le gana siempre la partida dialéc- 
la al bueno de Shake: astucias del píca- 
irlandés. La farsa está llena de gracia, 
¡zenio y malicias saladísimas. Y ¡hay que 
ir cómo la goza el público! 


¡Y esto de «Shake versus Shaw» no cs 
Tis que un botón de muestra, un peque- 
¡juego escénico, que no apura, ni por 
mo, las infinitas posibilidades del Tea- 
de Marionetas: la marioneta puede 
Ear sola; o bien, acompañada por ac- 
es humanos. Puede ser «de hilos», o 
ade ser «de guante». Cada una tiene su 
vilo y su fuerza expresiva típica, adecua- 
la cada caso especial. Pueden combinar- 
“Isus fuerzas y movimientos especiales, o 
2aden usarse con autonomía. 


Ñ 
1 


Los grandes actores extranjeros no des- 
lan tampoco, como los autores, servirse 
él y servir al Teatro de Marionetas. 
llos países donde éste ha alcanzado 
nencia y vigoroso desarrollo, intervie- 
' regularmente en las representaciones, 
hacen, no con suficiencia y negligen- 
como si se tratara de un puro regalo 
nosna y de perdonarle la vida al mun- 
del títere, sino con toda su alma, aten- 
a y saber; con el más profundo respeto 
entido de la responsabilidad de su fun- 
1. Porque ellos han comprendido hace 
ho tiempo cuál es el verdadero senti- 
ade este teatro; que parece a primera 
pequeño, pero que es tan grande: un 
“de primer orden, y también una au- 


fica escuela dramática. 


¿Entonces—le digo yo a Talio—el 
Firo de Marionetas no es sólo para los 
is y las gentes cándidas; no es un 

pasatiempo infantil, sin mayor tras- 
encia, como el tío-vivo o la montaña 
; algo, en fin, para embobar y matar 
empo? 


—A los niños—me responde—nmo se les 
puede nunca menospreciar, El niño, ya de 
por sí, es algo grande: tiene su vida pro- 
pia; su vida intérior, que nosotros no 
siempre sabemos ver; su concepto del 
mundo y de la moral; su fantasía, El niño, 
como tal niño, es ya una cosa muy seria, 
Nadie como él tan implacable y riguroso 
en el juicio moral; ningún público tan in- 
sobornable y tan puro. El niño sólo aplaude 
lo que le gusta, y patea y protesta lo que 
no le gusta, sin casarse con nadie. Es un 
público perfecto. y cabal, como ya quisie- 
ran serlo muchos públicos mayores. Pero, 
además, es la semilla del gran público 
futuro; es decir, del hombre futuro. 


No puede haber en ningún pueblo un 
gran teatro adulto, si antes no ha habido, 
si no hay—simultáneamente con él—un 
auténtico y responsable teatro para niños. 
Y la Marioneta cumple a maravilla ese 
requisito. Es, en lo educativo, un instru- 
mento de primera categoría. Y ha de ha- 
ber, por lo tanto, un Teatro de Marionetas 
(sin perjuicio, claro está, de que pueda 
haber también otros sin marionetas, como 
ocurre en París, donde funcionan cinco o 
seis teatros infantiles, o en Moscú, donde 
hay muchos más, o en Tokio; en fin, en 
muchas capitales extranjeras de todo el 
mundo) para los niños. La marioneta es, 
sin duda, el teatro infantil por excelencia. 
Pero, aun más todavía—y esto es lo que 
no ha sabido verse bien entre nosotros— 
el Teatro por excelencia para adultos, para 
el hombre hecho y derecho: el teatro por 
antonomasia. 


Le hablo yo del «Piccoli», de Podrecca, 
nuestro asiduo y cordial visitante italiano, 
cuyos muñecos yo vi ya, de niño, en Orense 
y que es poco más de lo que yo conozco del 
ramo extranjero. Y creo que a muchos les 
pasa lo mismo. Quiero saber el valor y sig- 


nificación de ese teatro, en relación con 
otros. 


—<Piccolii—me dice Talio—es un tea: 
trillo simpático. Pero apenas si significa 
una pequeña gotita en el océano inmenso 
y formidable del gran teatro extranjero de 
marionetas. Las fábulas y los muñecos de 
Podrecca son una suerte de «vodevil» li- 
gerito, más bien que un teatro propiamente 
dicho; y, además, apenas si se han reno- 
vado desde su fundación. Claro que esto 
tiene su encanto también, no hay duda; 
pero el gran teatro de marionetas es otra 
cosa... 


TALIO HA VIAJADO MUCHO, PARA 
estudiar los diferentes teatros extranjeros, 
y mantiene además un constante contacto 
con sus directores y artífices y con todas 
las publicaciones que se dedican al géne- 
ro. Su biblioteca, en este apartado, es la 
mejor y más completa de España, como es 
natural y lógico, por lo demás, lo mismo 
que su archivo fotográfico; y su dominio 
del asunto hace de él un verdadero especia- 
lista, Habla con plena objetividad y cono- 
cimiento: 


—Los colosos—me aclara—del Teatro de 
Marionetas son los japoneses y los checos. 
Después, los rusos y los alemanes. Italia 
no se ha renovado, y a pesar de su tradi- 
ción original, languidece. Había, por ejem- 
plo, un buen Teatro de Muñecos, que era 
el «Gerolamo». Falto de savia nueva, des- 
aparece. Y es lástima, porque era muy 
bueno. 


Los japoneses son formidables. Allí pasa 
lo contrario de lo que sucede en Europa: 
allí, el teatro normal, el teatro propiamente 
dicho, es el de Marionetas. Eso está ya en 
la más antigua tradición del país y corres: 
ponde a su cultura y modo de ser más 
radical. Se representan en él toda clase 
de farsas y dramas, al viejo estilo; y la 
marioneta, que es muy característica, la 
manejan unos encapuchados. 


Checoslovaquia ha sido, en otro sentido, 
en el que pudiéramos llamar de tradición 
europea, frente a la tradición oriental, el 
centro del teatro mundial de marionetas. 
Funcionan en el país más de mil teatros 
de este tipo. 


Los rusos les siguen en importancia. Son 
también formidables. Tienen montada una 


cabal tabelil. 


HAIR CREAM 
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EL FIJADOR EN CREMA QUE: 


..deja al cabello su flexibilidad natural permitiendo 
peinarse varias veces al día, incluso en seco 

...no ensucia, ni produce película, ni acartonamientos 

..es un verdadero alimento siendo absorbido ente- 
ramente por el cabello, dándole al peinado cuerpo 
y vigor 

...con una aplicación basta para varios días, por lo que 
resulta muy económico 

...está perfumado con la famosa Agua de Coloni: 


ROYALE AMBRÉE 
ames LEGRAÍN sas: 
pajumenr 


Teléfono 3616 36 


organización estatal, con un departamento 
dedicado al efecto y cuyo centro, tanto de 
estudio y experimentación como de repre- 
sentación, es el Teatro Central de Mario- 
netas de Moscú. Gracias a esta protección, 
el teatro de títeres ha alcanzado un gran 
desarrollo, 


Hablando del teatro ruso, Talio se acuer- 
da de una farsa cómica que escribió para 
sus marionetas don Eugenio d'Ors, con el 
título de «La Telera de Moscovia». «Tele- 
ra» es el nombre de la talega en italiano: 
una talega fantástica y simbólica, una es- 
pecie de Caja de Pandora, donde se lleva 
lo que se quiere y de donde es posible sa- 
carlo en él momento oportuno, igual que 
el detective Dick Turpin sacaba siempre 
que se encontraba en apuro la lima, «de la 
que nunca se separaba», o el soplete oxí- 
drico, «del que nunca se separaba», o, en 
fin, el instrumento que le hiciera falta para 
salir del atolladero. La farsa de don Eu- 
genio estaba escrita en italiano macarró 
nico, muy gracioso y sabroso, y fué repre- 
sentada en casa del autor, con ocasión de 
la fiesta de su cumpleaños, por las mario- 
netas de Talio. Fué una simpática experien- 
cia aquella y una gentil contribución del 
grande espíritu que era Xenius al pequeño 
y tan amado teatro de los títeres, 


En Alemania, el teatro de marionetas tie- 
ne también una importancia extraordina- 
ria. Cultivan sobre todo el género grotesco. 
En el teatro de tradición popular, muy 
arraigada, hay un muñeco, «Karspel», que 
es arquetípico. Todo el mundo en Alemania 
conoce a «Karspel», que viene a ser el pa- 
ralelo de «Guignol» en Francia, <Pulcinel- 
la» en Italia, «Punch» en Inglaterra, y de 
un—digamos—<cCristobita» (o don Cristó- 
bal: recordemos el retablillo de Don Cris- 
tóbal, de García Lorca) o de un <Currito», 
con la triste salvedad de que en España 
esos muñecos no han llegado, por desgra- 
cia, a alcanzar tanto favor como los cita- 
dos en los otros países. 


El teatro francés de marionetas no tiene 
tanta altura como el de los países citados. 
Sin embargo, hay ahora nuevos brotes que 
anuncian un posible y fecundo desarrollo, 
también para el teatro francés. Para expli- 
car su situación al lector, podríamos resu- 
mirlo en dos tipos: uno, que es el tradi- 
cional y viejo «guignol», acantonado en sus 
ormas arcaicas y siempre iguales; y otro, 
el moderno, que tiende a realizar grandes 
audacias, metiéndose incluso. en el terreno 
de «surrealismo». 


No hay sitio para exponer aquí todos los 
pormenores del gran Teatro universal de 
Marionetas y baste con estos botones dc 
muestra para que el lector se haga cargo 
de la enorme importancia que tiene en el 
extranjero. Y mos queda todavía otro as: 
pecto inédito de la marioneta, que son sus 
relaciones con el cine. En este aspecto, y 
aparte de los ensayos, nada despreciables 
por cierto, hechos con las marionetas para 
el cine publicitario, la incorporación de la 
marioneta al cine serio ha producido una 
auténtica revolución en el orden artístico, 
Esa incorporación significa nada menos que 
la aparición en el horizonte artístico de 
un género nuevo, que podríamos llamar 
el «poema cinematográfico puro». 


Checoslovaquia, en este tipo de creacio- 
nes, ha producido verdaderas maravillas; y 
el lector podrá darse cuenta de tal produc- 
ción con sólo indicarle que cada uno de 
estos «poemas cinematográficos» presenta- 
dos por Checoslovaquia ha conseguido un 
gran premio en los certámenes internacio- 
nales. Todas, todas las películas de este 
tipo fueron premiadas: de tal modo que 
ello ha determinado la conversión de esta 
producción, hecha al principio sin fines co- 
merciales, en una de las industrias más 
prósperas e importantes del país checo. 


Esta es, lector amigo, la situación en el 
mundo del Teatro de Marionetas. Por ella 
verás que el nuestro se halla todavía en 
mantillas. ¿Esperanza de que la cosa cam- 
bie? No, si—como pensaba Xenius—segui- 
mos saltando sin transición de lo vegetativo 
a lo malicioso, Pero, si entre medias de- 
jamos una rendijilla al espíritu y a la gra- 
cia de otros reinos, que también existen 
en el mundo, tal vez podría haber alguna 
esperanza. En todo caso, la cosa depende 
de nosotros, sólo de nosotros. Hagamos, 
pues, que sea del modo. ¿Por qué no es- 
forzarse un poco en ello? 


Luis TRABAZO 


N un «novísimo glosario» titulado 

«Marionetas», preciso por Cierto y 

conmovedor a su modo, publicado 

en «Arriba» en noviembre de 1947, 
se preguntaba don Eugenio d'Ors, no sin 
zozobra: «¿Prosperará el Teatro de Ma- 
rionetas que el Ayuntamiento de Madrid ha 
inaugurado en el Retiro?» «De todo cora- 
zón—añadía Xenius—lo deseo, pero sería 
la primera vez que esto ocurriera en Es- 
paña.» 


glosa, analiza su autor 
de ese sistemático fra- 
caso de los títeres entre, nosotros, y llega 
a la conclusión de que no se debe a la 
monotonía de los títeres (caso de que la 
hubiera) sino a la falta de imaginación 
adecuada, de imaginación simpatizante, por 
parte del público medio. Para probarlo, 
pone el ejemplo de una representación de 
muñecos por él vista en Amberes, donde 
las marionetas, que lo mismo podían ser 
del siglo XVIII que del XIIL mutiladas 
estaban sus formas a fuerza de uso y de 
los mamporros que en la comedia se ati- 
zaban, de tal forma—dice—que el efecto era 
el de una danza y lucha de bastos, de los 
cuales saliesen voces apenas articuladas, 
lograban no obstante conmover al público, 
hasta hacerle reír y llorar a lágrima viva. 
Tan grande es la eficacia metamorfoseado- 
del hábito, infinitamente mayor que la 
de la sorpresa. Y si Don Quijote—sigue 
diciendo d'Ors—llegaba a tomar por gl- 
gantes a los molinos de viento, era porque 
ya los podía ver, por ser manchego, todos 
los días* no porque le sobresaltaran con 
ningún efecto extraordinario. Y lo mismo 
en el trance del Retablo de Maese Pedro... 
Ahora .bien—se pregunta—la imaginación 
media entre españoles, ¿tiende a- operar 
aquella metamorfosis quijotesca? A la ar- 


A lo largo de la 
las causas posibles 


ra 


TALIO Y LAS MARIONETAS 


se demasiado entre los varios «Agua, azu- 
carillos y aguardiente». 


Los temores de don Eugenio, por fortu- 
na, hasta hoy no se han cumplido. El Tea- 
tro de Marionetas del Retiro sigue ahí. El 
público, su público, lo acepta; pero, en ri- 
gor, el Teatro no se mantiene tanto por los 
alientos que le vengan de fuera como por 


tística complicación de esta sencillez (se 
refiere al complicado arte de ser sencillo, 
como el arte ingenuo de las marionetas) 
hay que confesar—concluye— que no pro- 
pendemos. Como nuestros climas—añade-- 
apenas si conocen primavera, nuestras vi- 
das ¡pasan de un salto de lo vegetativo a 
lo malicioso. Por esto, apenas si hay en- 
tre' nosotros verdadera literatura infantil.* 


«A menos que el Teatro de Marionetas 
del Retiro se fabrique un alma a estilo del 
Marionettentheater, de Salzburgo, donde 
yo, por cierto—dice—, he podido ver, ¡ma- 
ravillosa monotonía de la virtualidad fol- 
klórica!, el mismo «Fausto» para muñecos 
que en su niñez vió Goethe, habrá que 
esforzarse «mucho—duda y espera, a un 
tiempo, pero más duda—para que la nue- 
va iniciativa municipal madrileña 'salga 
adelante. Esforzarse mucho y no extraviar- 


el entusiasmo y fe de su creador y funda- 
dor, Talío. El cree profundamente en el 
Teatro de Marionetas; cree en su eficacia 
eterna y—lo que es aún más importante— 
en su capacidad de renovación. Eso, y no 
otra cosa, es lo que mantiene vivo el Tea- 
tro. 


Hace muchos años que yo conozco a 
Talío, y, desde nuestro primer conocimien- 
to, nuestra recíproca amistad se ha man- 
tenido intacta y sin mácula, A veces nos 
encontramos y entonces charlamos del Tea- 
tro de Marionetas. Estando con él es po- 


sible pasarse horas hablando sobre el 
tema. 


Don Eugenio d'Ors—como el lector ha- 
brá observado—concebía el Teatro de Ma- 
rionetas—según se. suele, por lo demás—, 
como un espectáculo y un arte estricta- 


mente folklóricos, en el sentido más vul- 
gar de esta palabra; poco más que para 
chicos «y gentes cándidas y, ¿por qué no 
decirlo?, algo paletas. La supervivencia a 
ultranza de esas formas elementales (yo 
pude ver—nos dice—el mismo «Fausto» 
que viera Goethe de niño) que se perpe- 
túan iguales a sí mismas y sin apenas va- 
riación perceptible a través de los tiem- 
pos, es lo que más le conmueve y lo úni- 
co que le parece garantía de subsistencia: 
«a menos que el Teatro de Marionetas del 
Retiro se fabrique un alma a: estilo del 
Marionettenteather, de Salzburgo...» 


MO NO TIENE, EXACTAMENTE, 
esa concepción que del Teatro de Mario- 
netas tenía don Eugenio. Para él existe, 
ciertamente, un típico teatro de títeres, 
muy simplista y elemental, con arquetipos 
de personajes y farsas, como ha sido tra- 
dicionalmente ese «Piccolo Teatro». Pero 
esto es sólo una larva; larva susceptible de 
desarrollarse y de llegar a la plenitud. 
Acaso la larva, como todo lo que es ger- 
minativo, sea la que mantenga el fuego 
de la continuidad y también la que con- 
serve, en su fondo escondido, la semilla 
que lo hará renacer, cuando esa misma 
continuidad se interrumpa y apague su fue- 
go. Pero el alma más profunda—y el cuer- 
po que a esa alma corresponde—del Teatro 
de Marionetas no se corresponde literal- 
'mente con el alma de ningún Marionetten- 
teather de Salzburgo, simo que va mucho 
más allá. 


El Teatro de Marionetas—me explica 
Talio—no es, como acostumbra a creerse, 
un género menor, para muchachos exclu- 
sivamente. No es sólo, aunque lo sea tam- 
bién, un brote, una iniciación; sino que 
es, sobre todo, un fruto cabal y maduro, 
una culminación del género. 


En España aún no hemos llegado a ese 
estadio; pero en otros países sí. Y todavía 
queda un campo tan grande por explotar, 
dentro del Teatro de Marionetas, que su 
futuro se nos ofrece como el de mayores 
posibilidades entre todas las formas del 
teatro. 


—¿Luego tú crees que el Teatro de Ma- 
rionetas no es inferior al Teatro normal, 
para adultos, quiero decir: al teatro co- 
rriente, conocido? 


—No ya inferior, sino muy superior. En 
la Marioneta está el Teatro por antono: 
masia, el Teatro pleno, no así en las otras 
formas. Yo me refiero, naturalmente, al 
Teatro: como espectáculo; puesto que, en 
en su fondo, el Teatro, escrito o hablado, 
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y 


meramente pensado e imaginado, es ur 
reino común, que sólo se diferencia po 
su manera y estilo de espectáculo. Y es; 
superioridad formal, dimana de su mismi 
superioridad en fuerza expresiva. Lo im 
portante de un-'arte, y. sobre todo de ur 
arte espectacular, como lo es el teatro, e: 
su capacidad expresiva. Pues bien, en l: 
marioneta cabe todo; es posible expresa 
todas las ideas, dar rienda suelta y la má 
xima potencia y plenitud a todos los-sen 
timientos, 


¿Plenitud? ¿Dónde cabe una plenituc 
como la del títere? El teatro normal 
usual, el que se supone serio, se qued: 
cojo, mutilado, muy cortito, al lado de 
teatro de muñecos, cuando de dar vida ; 
un sentimiento o a una idea se trata. Fí 
jate: alguien —imagínalo — tiene codicia 
por ejemplo: un sentimiento íntimo, ur 
vicio oculto. Al codicioso, podemos poner 
le unos brazos infinitamente largos, que 
todo lo querrían para sí. ¿Quién o cuá 
arte podría hacer otro tanto? Y quien ha 
bla de la codicia, habla de los siete—« 
siete mil—pecados capitales, y habla tam 
bién de los infinitos recursos expresivo, 
del muñeco. No hay nada que ofrezca un 
multitud tal. de recursos, ni tan plástico, 
tan directos, tan visibles y eficaces sob 
el alma del espectador. Ninguna cosa. 
inexpresable para el títere, ninguna 
fuera de su ámbito y de su posibilid: 


Con los avances de la luminotecnia, di 
los juegos sonoros de megáfonos y miel 
fonos; con las enseñanzas del más mod 


a la marioneta, sin pérdida por pa 
ésta de ninguna de sus esencias, los 
sos expresivos se potencian y multip 


ya, por naturaleza, su reino propio. 
también lo trágico y lo dramático. 
digamos lo simbólico o fantástico... 
agotable. 
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A TALIO SE LE VE LA CONVICCIÍ! 


en los ojos, cuando me está diciendo e/ 
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